De cuerdas y palos: Kobo Abe como inspiración para Hideo Kojima

En la madrugada del pasado 14 de junio, durante la conferencia que Sony ofreció en el E3, Hideo Kojima se presentó en el escenario para sacar a relucir por primera vez el siguiente proyecto en el que anda trabajando: Death Stranding. El tráiler era una concatenación de ideas vertebradas por una especie de absurdismo metafórico: las huellas de algo invisible, el hombre desnudo, el bebé, el cordón umbilical negro, la cicatriz, la fauna marina muerta, los cinco visitantes flotando en el aire. Cada plano nos contaba algo distinto, la canción elegida —I’ll Keep Coming de Low Roar—, el llanto de Norman Reedus… era uno de esos tráilers que no le dejaban a uno despegar la mirada de la pantalla. Y justo antes de que terminase el vídeo, Pep resumía en pocas palabras, tan improvisadas como honestas, lo que todos estábamos pensando: «No se puede luchar contra Kojima.»

Antes de que el conmovedor anuncio arrancase, un fondo negro enmarcaba una cita literaria, un recurso típico del audiovisual moderno que busca dotar de cierta trascendencia y sentido humanístico a lo que sigue. En este caso eran los primeros cuatro versos del poema Augurios de inocencia, de William Blake, quizá uno de los más populares y venerados de la historia de la literatura inglesa:

Este fragmento de stanza sirve como clave para entender el resto del poema, un desfile de animales que sirve para representar la versión más humanizada del mundo a base de representaciones de los distintos roles del hombre en su sociedad. La gracia de ese primer tramo de cuatro versos es que funciona de forma independiente y su significado puede aplicarse a muchas otras obras. Se trata de una reivindicación artística, la idea de que tras lo que parece insignificante (en este caso símbolos relacionados con el amor, el paraíso, el intelecto y la imaginación) uno puede hallar grandes revelaciones, «el infinito».

Trasladándolo al idioma que habla Kojima, y no me refiero al japonés sino al lenguaje de su obra, es posible que se refiera a una reflexión que poco a poco el mundo cultural está aceptando: incluso en un videojuego podemos encontrar significado auténtico y profundo.

No obstante, hubo otras referencias literarias con las que el fundador de Kojima Productions insistió mucho más en los días siguientes, en entrevistas y charlas donde no dejaron de intentar sonsacarle información sobre Death Stranding. Se trata de un relato corto titulado Nawa (“la soga”) que el escritor Kobo Abe publicó en 1960 y al que Hideo referenció por primera vez en una entrevista para Game Informer la mañana siguiente de anunciar el juego.

En aquella conversación Andrew Reiner le preguntaba en qué se había inspirado para la creación de su nuevo proyecto, a lo que el director respondía lo siguiente:

Hay un autor del que soy un gran fan, se llama Kobo Abe. Una de sus historias se titula El hombre caja. Abe escribió un relato corto llamado La soga. No sé si se llegó a traducir al inglés. En este cuento, el autor afirma que la primera herramienta que inventó el hombre fue el palo. Que el palo fue creado para mantener alejadas las cosas malas y desagradables, como un arma. Y el siguiente invento de la humanidad fue la soga. Al contrario que el palo, la cuerda podía atar cosas para atraerlas hacia uno.

Los juegos actuales están basados principalmente en los palos. Te comunicas e interactúas a base de golpear con palos o disparando, usados como armas. En el cooperativo y el multijugador te conectas a otros jugadores a través de palos. En este juego podrás utilizar palos, pero también quiero que la gente use la soga para conectarse de otra forma. En el teaser podéis ver cangrejos, ballenas, delfines y un bebé con un cordón umbilical. Eso son conexiones. La conexión es el tema principal de todo el juego.

Aquella misma semana loca de E3, la cuenta oficial de Twitter del estudio en inglés ofrecía un hilo que repetía estas ideas y las ampliaba, asegurando que «Soga y Palo son dos palabras clave» en Death Stranding.

Ayer Hideo Kojima volvió a aparecer sobre el escenario de la conferencia de Sony, esta vez en el descafeinado TGS, y el guion de su intervención parecía directamente sacado de aquellas intervenciones. Ayer se olvidó de William Blake y centró su discurso en Kobo Abe, en su teoría del palo y la soga, y en la idea de combinar esas dos invenciones primigenias en Death Stranding. Insistió también en la palabra “stranding”, a la que se ha atribuido la acepción “varado” o “atascado” asociándolo a la imagen de las ballenas y los delfines muertos, pero que en realidad viene de la palabra “strand”, que también significa “hilo”, “hebra” o “cabo”. Kojima se encargó en la mañana de ayer de dejar claro ese detalle, esa obsesión por las cuerdas, y su representación en el logo diseñado por Kyle Cooper con hilillos cayendo de las letras del título, pero sin dejar de lado la interpretación original relacionada con las ballenas: algo de otro mundo que acaba cayendo en el nuestro.

Lo que no nos explica Hideo es lo que viene antes de esa conclusión que cierra el relato: la historia de un sexagenario que trabaja de vigilante en un depósito de chatarra en el que una pandilla de niños siempre se cuelan para jugar ignorando las prohibiciones. Cuando ve que es imposible disuadirles, porque siempre encuentran por dónde entrar y cómo huir de sus amenazas de viejo reumático encorvado, finalmente opta por perforar un agujero en la caseta donde descansa y limitarse observarlos a través del orificio. Los niños son violentos y crueles, se dedican a aplastar insectos, cazar pájaros y romper sus propios juguetes, y un día acuden a la chatarrería con un cachorro de perro al que torturan y encierran en el tambor metálico de una caldera vieja. A partir de ahí la historia toma un cariz algo más surrealista, habitual en los relatos de Kobo Abe al que se suele relacionar con Franz Kafka, Philip K. Dick y Samuel Beckett, con la aparición de dos niñas hijas de un mendigo que amenaza con matarlas y que arrastran una soga con la que terminan por ahorcar al perro como ensayo de lo que sucederá al final: el asesinato del padre mientras duerme, la liberación de la amenaza de muerte.

La voluntad que ha estado expresando Kojima parece hablar de la soga como una forma alternativa de crear una comunidad, de hacer que nos conectemos de una manera no relacionada con las armas y la violencia, sino como herramienta de asociación libre y pacífica. Quizá la soga de la que habla, esos hilos y esos cordones umbilicales, no son más que símbolos de una idea que los videojuegos necesitan explorar con más profundidad en el futuro: la comunicación. En este sentido el mayor paso adelante lo dio Jenova Chen con Journey hace cuatro años y medio, pero nadie parece haberse atrevido a seguirlo más allá de la mera estética.

Parece que a Abe le interesa mucho la dualidad de los objetos, y esto es algo que también queda reflejado en otro relato de la misma antología cuyo título también debería llamar la atención de aquellos que han descubierto a este autor gracias a las referencias y menciones por parte Kojima: El palo. Esta historia es todavía más kafkiana que la anterior: un hombre cae desde la azotea de un edificio pero antes de llegar al suelo se transforma en un palo de madera de un metro de longitud. Tras el impacto, sale rodando cuesta abajo y termina clavado en una zanja junto a la carretera. Poco después dos estudiantes lo recogen y discuten sobre ese palo con su maestro, analizándolo y adjudicándole rasgos humanos. El hombre, como palo, no puede moverse ni hablar, y solo se limita a escuchar y narrar lo que dicen quienes los manosean. Hay un fragmento muy interesante en la conversación entre los dos alumnos:

Esto encaja con la analogía de los palos que hace Kojima, como una herramienta de conexión interpersonal primitiva y rudimentaria, como una especie de idioma convencional pero muy limitado por elemental, pero en el que la humanidad (o en este caso los jugadores) lleva toda la vida apoyándose de formas variadas.

Viendo el uso que hace de las cajas de cartón en sus juegos, y relacionándolo con el cuento titulado El hombre caja que Abe publicó en 1973 —la historia de un tipo que se despoja de toda pertenencia e identidad, se coloca una caja de cartón en la cabeza y viaja por Japón describiendo cómo ve el mundo que le rodea desde dentro de su caparazón—, parece obvio que Hideo Kojima no se anda con sutilezas a la hora de referenciar o tomar inspiración de sus autores favoritos. Todavía no podemos desarrollar teorías muy profundas sobre qué pretende hacer el director con Death Stranding, cómo integrará los conceptos de Kobo Abe a los que tanto insiste en remitirse en un videojuego del que solo se sabe que será de mundo abierto y que tendrá elementos online.

En cualquier caso, yo acabo de terminarme una antología de relatos de un autor que desconocía por completo, estoy aquí intentando atar cabos (¡ja!), y me consta que la red está plagada de gente fabricando sus propias conjeturas en base a investigaciones y lecturas paralelas. Quizá Hideo Kojima tiene razón cuando dice aquello de que en realidad ya estamos jugando a su juego.