Dan Hernandez, un eslabón entre el arte del siglo XIV y los videojuegos

En una pintura de Antoni Viladomat (fig. 1) expuesta en el MNAC (Museu Nacional d’Art de Catalunya) de Barcelona, San Francisco de Asís es atravesado por varios haces de luz proyectados por el Espíritu Santo. «Los estigmas de Cristo» en las manos, el pecho y los pies, reza el título de la obra. «Rayos láser», pensaría una mente sin educar, desacomplejada o irreverente. Este es el punto de partida de Dan Hernandez, un pintor nacido en San Diego, California (1977), que establece las relaciones más insospechadas entre el mundo de los videojuegos y la pintura cristiana de los siglos XIV y XV. No importa si estas conexiones son arbitrarias, erróneas e iconográficamente absurdas: la verdad «es una labor para historiadores y científicos. Mis trabajos son las posibilidades, los «y si…», los quizás; son ficciones e invenciones», confiesa en su página web.

El propio Dan nos explica cómo empezó a localizar estos túneles secretos que comunican formas de expresión humanas tan distantes: «una de las primeras conexiones que noté fue el vínculo entre las pinturas de la Anunciación y juegos como Street Fighter II (fig. 2 y 3). Puede observarse, a pesar de sus muchas diferencias, que comparten un formato similar. Es también notable que la magia es significativa en ambos casos». En el óleo de Da Vinci (1472-1475) que le sirve de ejemplo, el Arcángel Gabriel, a la izquierda, aparece genuflexionado, con un brazo extendido y la mano apuntando a la virgen María (siempre representada con las ropas azules y rojas). El hadouken de Ken contra Guile en el juego de Capcom tiene una composición similar, una noción de la perspectiva también renacentista y posiciones del cuerpo casi idénticas. El método de Dan consiste, pues, en buscar patrones allí donde no parecen existir. Se deja llevar por metáforas desbocadas y una libre asociación de ideas propia de los surrealistas.

Pero si su trabajo es llamativo no es porque impere el capricho. Hay una certeza muy estudiada detrás: «he estado trabajando en esta dirección durante varios años. Empecé a dejar que el lenguaje de los videojuegos penetrara en mis pinturas cuando estuve en la universidad. En un cierto momento, comencé a ver paralelos entre el lenguaje utilizado en los videojuegos y el lenguaje utilizado en la historia del arte. Las conexiones que encontré a menudo se convierten en el inicio de una nueva obra. Así, no se trata tanto de transformar juegos en pinturas prerrenacentistas como de poner sobre la mesa las conexiones que encuentro», matiza.

El arte de todos los tiempos tiene un lenguaje compartido. La teoría de la imagen según Ernst Gombrich puede explicar una posible lectura. Para Gombrich (La historia del arte), los egipcios no pretendían plasmar figuras naturalistas, es decir, no querían representar fielmente lo que estaba frente a ellos. Lo que podría percibirse como una perspectiva extraña (fig. 4), forzada, de hombres, mujeres y dioses descoyuntados, es en realidad una forma de mostrar lo más significativo del cuerpo: «la cabeza se veía mucho más fácilmente en su perfil; así pues, la dibujaron de lado. Pero si pensamos en los ojos, nos los imaginamos como si estuvieran vistos de frente. De acuerdo con ello, ojos enteramente frontales fueron puestos en rostros vistos de lado. La mitad superior del cuerpo, los hombros y el tórax, son observados mucho mejor de frente, puesto que así podemos ver cómo cuelgan los brazos del tronco. Pero los brazos y los pies en movimiento son observados con mucha mayor claridad lateralmente». Lo importante, en definitiva, es que si el hombre tiene nariz, ojos y pies, estas partes sean reconocibles.

Salta a la vista, no obstante, que las referencias inmediatas de su trabajo son las pinturas que funcionan como transición entre la Edad Media y el Renacimiento; aquellos que exploran las posibilidades de la perspectiva. Por ejemplo, convierte el Sermón de la Montaña y la Ascensión de Cristo, con un estilo propio de Giotto —el paisaje es prácticamente idéntico al de la Capilla de los Scrovegni—, en un tríptico que emula una fase de Super Mario Bros. (1985) y las propiedades del item de la flor de fuego (fig. 6). El fuego justiciero del apocalipsis (fig. 7) se transforma en una invasión alienígena del Galaga (1979); y la mandorla, la aureola con forma de almendra que conecta el cielo con el mundo carnal —por eso aparecía Cristo en ella, como figura de naturaleza divina y humana—, se convierte en el escudo de una nave de shmup cenital (fig. 8). «Encuentro interesante que alguna gente responda a las referencias de la historia del arte, pero pierde las relativas a los videojuegos; y hay otros que responden de manera opuesta», observa Dan.

La técnica utilizada es una combinación de nuevas tecnologías y soportes tradicionales: «las imágenes de todas las obras están hechas por ordenador usando Photoshop —explica—. Casi todo ha sido apropiado de fuentes que incluyen la historia del arte, los videojuegos, la animación, etc. He tomado estos elementos y los he reconstruido. Una vez la imagen está acabada, la transfiero a una superficie, a menudo papel sobre un panel de madera. El proceso de transferencia es imperfecto y exige retoques. Esto es lo que hace que el trabajo tenga apariencia de pintura. En esta parte utilizo pinturas acrílicas. Cuando el arreglo está concluido, resta barnizar la obra». Algunas de las piezas de Dan recuerdan incluso por su estado los frescos prerrenacentistas; descascarillados, desleídos, con la apariencia de haber padecido las inclemencias del paso de cinco siglos de cambios políticos y religiosos (fig. 9).

La estética es atractiva y parece inevitable preguntarse por una posible incursión de Dan en el mundo de los videojuegos. Al fin y al cabo, Okami (2006) se inspira en xilografías japonesas y hace poco descubríamos Forest of the Sleep, inspirado en la ilustración rusa. Por poner otro ejemplo, Yuri Norsthein e Ivan Ivanov-Vano amalgamaron la pintura bizantina y la ópera La leyenda de la ciudad invisible de Kítez (1907) de Rimski-Korsákov en un cortometraje de animación. «He proyectado un par de ideas para instalaciones, pero no me veo a mí mismo viviendo del mundo de las bellas artes. Y si bien disfruto jugando a videojuegos, no estoy particularmente interesado en hacerlos», reconoce. Es una lástima, porque este tipo de audacias contribuirían a renovar el panorama, aunque es posible que sus ideas hayan germinado ya en algún estudio.

Por lo pronto, el próximo 19 de noviembre Dan presentará en la Kim Foster Gallery de Nueva York su colección Génesis —en alusión al primer libro del judaísmo y del cristianismo, pero también a la consola de Sega—, que estará abierta al público hasta el 19 de diciembre. Si alguien tiene la fortuna de andar cerca, podrá encontrar, como nos adelanta su autor, referencias a Mario Bros. y a Pac-Man, que, por lo demás, están de aniversario.