Todo es vanidad: Una lectura barroca del E3

Las conferencias del E3 se parecen a una misa católica del barroco. Te piden tener una fe inquebrantable en lo que te están proponiendo y promueven el fervor militante. La teatralización de la vida en la era de la imagen es un asunto heredado y cuyo inicio se podría situar el barroco.

Steve Jobs no inventó las keynotes: de eso se ocuparon los jesuitas y la Contrarreforma. Nunca fue tan importante convencer (sobre todo a los que ya estaban convencidos) como durante las guerras de religión que asolaron la Europa del siglo XVI y XVII. Porque cuando las guerra son por las creencias religiosas las consecuencias suelen ser terribles: no solo se trata de conquistar el espacio y los cuerpos que lo habitan, sino de asaltar su mente, el único espacio que siempre se ha considerado como personal e inviolable, el yo mismo de las personas. 

Si hay algo de lo que se le acusa todos los años al E3 es que “vende humo”. Como si los que organizan las charlas estuviesen más preocupados por la liturgia que por el contenido. En el Reload del E3, Pep Sànchez advierte sobre los profetas del realismo, los que vienen a decirnos a los demás que Sony, Ubisoft o quien sea solo nos han vendido humo. En resumen, Pep comenta que no hay que confundir, como hacen los que vaticinan la venida del Apocalipsis, tener ilusión con ser un iluso. A estas alturas de la película sería poco razonable no andarse con mil ojos ante cualquier anuncio de una compañía en el E3. Hay muchos motivos para estar alerta, como el hecho de que más de la mitad de lo que sale en el E3 no llega a estrenarse en lo que queda de año; otros productos son anunciados año tras año como si estuviesen a punto de salir (Cuphead, por ejemplo); los más desafortunados jamás llegan a terminarse. 

Si dejamos de lado un rato la pesadumbre escéptica, el E3 es un predicar para conversos: uno no está ahí para saber qué es lo que viene, está para que le deslumbren con las promesas de una vida mejor. Nos situemos en el lado de querer ser ilusionados o en el tratar de verle los trucos de manos a los conferenciantes, lo cierto es que existe una tensión entre la vanidad y los valores.

En el 1517 el statu quo de la Iglesia católica sufrió el mayor golpe desde el cisma de medieval de Avignon. Martin Lutero clavaba sus famosas 95 tesis en la catedral de Wittenberg: nacía la reforma protestante. El descontento generalizado con las prácticas corruptas de la Iglesia venía de lejos. Las indulgencias papales (básicamente pagar por conseguir ventajas espirituales como el perdón) fueron las gotas que desbordaron el vaso de Lutero. La Reforma se extendió como la pólvora por los estados alemanes, que aprovecharon la coyuntura para posicionarse en contra del dominio de Carlos V. Iban a llegar cien años de guerras constantes por toda Europa en las que el principal motivo por el que morir iban a ser las creencias religiosas. Es cierto que no todo fue religión: el imperio español de Carlos V y Felipe II eran una amenaza inconmensurable para los intereses ingleses, franceses, italianos, alemanes, holandeses, en fin, de la práctica totalidad del mundo conocido. A veces da vértigo pensar que podríamos trazar el comienzo de todo esto hasta una mañana en la que Lutero se atrevió a ir hasta la iglesia y clavar sus tesis.

La seducción de la reforma caló especialmente entre la clase emergente de la burguesía. Las propuestas sobre el trabajo, el orden y la riqueza como un valor de los protestantes encajaban con la forma de vida burguesa. La desobediencia a una figura de autoridad como el Papa —que, además, estaba en sus horas más bajas en cuanto a confianza— ayudaron a pensar la religión como un asunto privado que, además, podía interpretarse por cuenta propia. El Papa dejó de ser infalible, la misa se consideró una representación (se negaba la transubstanciación) y cualquiera podía ser un predicador. La autonomía (darse a uno sus propias normas) comenzaba a ser el modelo que marcará el devenir de la Edad Contemporánea. Demasiadas cosas atrayentes que necesitaban ser combatidas por parte de los católicos si no querían que sus fieles abandonasen. De ahí la importancia del Concilio de Trento: entre 1545 y 1563 se decidió cómo iba a ser la Iglesia católica del futuro. Básicamente la de ahora.

Entre las reformas que afectaron a las bases del catolicismo destacan dos: el examen de conciencia y la importancia de un Misal que unificase la liturgia católica bajo el mismo manto. Mientras que el examen de conciencia será fundamental para el sacramento de la confesión, la actualización de la liturgia tenía el fin de hacerla más atractiva al público. Para cumplir este propósito la misa se teatralizó.

La relación entre las liturgias religiosas y el teatro viene de lejos. De hecho, cuando los griegos comienzan a diferenciar unas de otras el teatro queda aún como un lugar de recogimiento colectivo en donde se exponían las pasiones humanas en una especie de purificación general. Ver a Edipo arrancarse los ojos cuando descubre que se está acostando con su madre servía al propósito de cohesionar a la polis bajo el mismo paraguas de valores. Incluso Platón, que lo odiaba, consideraba que el buen teatro contribuía en esa función pedagógica. Cuando en Trento se proponen que las misas se actualicen lo que pretenden es que tengan tanta importancia para las masas en cuanto a seducción como la tiene el teatro. La Contrarreforma católica es fundamentalmente cultural: afectó a qué se debía leer y escribir, cómo expiarse, qué ver y cómo verlo, a la arquitectura y, en último término, a la forma de representar los valores religiosos. El mundo del barroco es el de la teatralización de la vida misma. Por eso el E3 recuerda a una misa barroca: el efecto dramático, el apelar a la emoción y la devoción es casi más importante que el contenido mismo de aquello que vamos a tener el en el futuro. Sí, cualquier realista que esté leyendo esto pensará que el fin del E3 es vender; estaríamos de acuerdo: ¡claro que pretenden vender! De eso se trata. Pero no pueden venderte algo si no estás convencido. Y la manera de convencerte no consiste en crearte una necesidad donde no la hay, como en la publicidad tradicional, sino en que expreses tu filiación por algo específico, la identificación especular con lo que hay sobre el escenario.

Cuando Shawn Layden, de Sony, sale al escenario conducido por la música de Bear McCreary tras la catártica introducción del nuevo God of War, solo le falta recitar el mantra jesuita, muy dado a escucharse en la misa, «Vanidad de vanidades todo es vanidad», cita del Eclasiastés («vanitas vanitatum omnia vanitas»). No en vano Iglesia viene de ecclesia: “reunión” o “asamblea”. Cuando nos congregamos ante Sony, Microsoft, Nintendo, Bethesda, etc., no solo lo analizamos desde el punto de vista del fan, del periodista, del hater o del espectador casual, también nos posicionamos como miembros de una congregación. Cuando asisto a una de las charlas quiero (necesito) que me prometan la vida eterna. ¿De verdad necesitamos que sean tan honestos como un profeta de Apocalipsis? ¿Aquellos del realismo materialista que se piensan que están descubriendo las verdades? ¿Que los conferenciantes nos digan: «Mirad, esto va tener un downgrade tremendo, es probable que no salga, el HUD no se parece en nada al final, prometemos mucha agencia al jugador pero no va a tener apenas, tienes más agujeros que un queso…»? ¿Para qué?

Si tengo el aparataje crítico engrasado ya sé que todo eso puede ocurrir: yo no asisto a la charla para pensar en que todo lo que venden sea humo (sé que lo es, ¿no?). El motivo por el cual asisto es otro bien diferente. Para charlas honestas y con menos teatralidad, mejor ver las de GDC: si se aguanta la hora o dos horas de cada vídeo no es porque uno quiera emocionarse, desear una vida (videojueguil) mejor, o ver las formas de las cosas que vienen. No; lo haces por aprender sobre el medio. Los contextos son diferentes: es como contraponer un informativo con el teatro, se esperan cosas distintas –incluso aunque ahora sea difícil saber si se nos informa mejor desde el teatro que desde las agencias de noticias.

Vanidad de vanidades todo es vanidad. Mientras los burgueses engalanaban sus casas y hacían ostentación de las riquezas que acumulaban con su trabajo, la Contrarreforma se empeñó en recordarnos que todo es vanidad, es decir, todo está “vacío”. Lo material es perecedero y debemos recordar que vamos a morir. Incluso toda una corriente pictórica, las Vanitas, servían al propósito de que no olvidáramos que lo espiritual es lo relevante: los cuadros se llenaron de calaveras, de frutas podridas, de efímeras burbujas, todo para que no olvidemos: memento mori. Chocaba esta perspectiva con la de algunos pintores de Flandes como Holbein o Veermer, en donde los fondos siempre estaban adornados con toda suerte de objetos que servían como afirmación de que lo material era una forma de acceder al conocimiento: mapas, astrolabios, calendarios, libros… La conquista de lo real no es nada “vacio”: se necesita materia, corporeidad, algo donde aferrase. No todo es abstracción; lo empírico es necesario.

Cuando Microsoft sale a anunciar su Proyecto Scorpio o Jade Raymond presenta un vídeo sobre los futuros proyectos relacionados con Star Wars y no vemos nada, no nos están haciendo una pintura de Veermer: nos están diciendo que todo es vanidad, que lo que importa es la ilusión y lo por venir, la idea misma antes que el objeto en cuestión. Ellos no son los vanidosos: lo son los espectadores que no se contentan con la idea misma, con la abstracción de las cosas. Sí. Pero a algunos les resulta insuficiente. Aunque, no nos engañemos, hay tanto de idea en las promesas de Scorpio como en el God of War. Por eso, entre otras cosas, recurrimos a la prensa. No tanto por su criterio como Inquisidores (aunque también) como para saber si han tocado ese pedazo de cielo que nos prometen. ¿Funciona en PS4? ¿Visteis la Scorpio? ¿Qué tal la RV? ¿Cuánta verdad hay en sus promesas?

Una de las órdenes religiosas que surgen durante el barroco, posiblemente la más importante que ha dado el catolicismo después de los benedictinos y franciscanos fueron los jesuitas de Ignacio de Loyola, un militar retirado que como buen fundador de órdenes religiosas pasó por el calvario de la carne y la concupiscencia para luego renegar de ella. Lo de que fuese militar es un dato importante: si por algo se caracterizó el movimiento jesuita es por su carácter militante. Al contrario del resto de las órdenes (aunque los franciscanos se les parecían), los jesuitas se especializaron en ser soldados de Dios al servicio del Papa (la obediencia incondicional al papado era una de sus señas de identidad). Militantes en tanto que eran capaces de desplazarse a cualquier lugar de la Tierra para difundir las ideas de la iglesia. Mientras que la Iglesia del medievo se caracterizó por la órdenes monásticas y la reclusión, el barroco jesuítico se plantea la evangelización como una tarea activa, de conquista. Se dice que los checos se quedaron sorprendidos con cómo los jesuitas predicaban en su lengua al poco tiempo de llegar; de hecho, era obligatorio para cualquier jesuita conocer al menos cuatro lenguas diferentes. Algunos jesuitas llegaron hasta Japón.

Desde el comienzo, la compañía de Ignacio de Loyola se hizo cargo de la guía espiritual de la Contrarreforma: las élites se educaron con ellos. Aún siguen haciéndolo: Georgestown, la universidad católica de la élite de la costa este de Estados Unidos, se dirige bajo los principios de Loyola. Eran los jesuitas, expertos psicólogos que prácticamente inventaron el psicoanálisis en forma de la confesión, los dogmáticos que predicaban la infalibilidad del Papa, los que tradujeron sus enseñanzas en un misal lleno de humos, espejos, calaveras e hilos invisibles que mezclaron teatro y misa. Con los jesuitas volvió el dios irascible y castigador del antiguo testamento. Ellos eran los que nos recordaban que todo era vanidad.

Así que supongo que a los que disfrutamos de la ilusión del porvenir se nos puede acusar de comprar humo pero no de ser vanidosos. Pues, en este sentido, mejor una idea que una realidad material perecedera. Además, la ilusión tiene un carácter tan personal que poco o nada tiene que ver con saber diferenciar que en lo que vemos hay mucho ilusionismo, si no de desear que eso sea verdad. Ahora bien, sí es responsabilidad del periodista el no comportarse como un jesuita: ni le debemos respeto a una figura de autoridad a la que consideramos infalible, ni deberíamos ser militantes de una única causa como si formásemos parte de una orden religiosa. Si ves el E3 es porque eres un convencido, o que trata de ser seducido, pero si no te interesa, si eres un realista recalcitrante, no tendrías que verlo. Sin embargo, si quieres estar informado sí es responsabilidad de la prensa que transmite el dirimir, en la medida de lo posible, cuánto de humo y espejos hay.

Mientras tanto, seguiré pensando en un mundo mejor y en la vida eterna de ciertas ideas, de esa magia vudú del teraflop, del gigahercios y los fps. Con juegos fluidos sin downgrade y promesas narrativas con actores de postín que entre tanto pez muerto recuerdan el advenimiento de Cristo. Seguiremos yendo a la ecclesia del E3 por muchos años.