Jugar al asesino en serie

En 1930 William H. Hays, quien debía ser un santo, redactó un documento en el que dictaba qué podía y qué no podía mostrar el cine en la gran pantalla. El denominado Código Hays se convirtió en el manual del buen realizador, o mejor dicho en el del único realizador posible, ya que no podías saltártelo, y regía temas tan importantes para la salud mental y moral de la sociedad norteamericana como qué tipos de bailes podían grabarse, cómo vestir, cómo amar, cómo comportarse o evitar levantar pasiones entre los espectadores. Uno de los principales principios del código era la prohibición de permitir que el espectador tome partido por el crimen o el mal. Todo aquel que fuera un criminal debía terminar sufriendo el castigo justo por sus crímenes y, por supuesto, jamás debían mostrarse en pantalla los métodos de estos criminales (no fuera a ser que alguien aprendiera algo negativo).

Aunque hacia los años 50 y 60 el código Hays estaba de capa caída (terminó desapareciendo en 1967) la sociedad norteamericana todavía sentía cierto rechazo hacia los temas que trataba de legislar. Imaginen el impacto que causó una cinta como Bonnie & Clyde que se vendía de la siguiente manera: “¡Son jóvenes! ¡Están enamorados! ¡Y matan gente! La película de gangsters más emocionante jamás rodada”. Lo tenía todo para hacer que William H. Hays se retorciera de dolor en su tumba. La película terminó por enterrar un código que desaparecía el mismo año que se estrenaba. La ficción no sólo nos contaba la historia de dos asesinos y ladrones sino que buscaba que el espectador empatizara con ellos y sintiera los motivos que les llevaban a realizar dichos actos. La violencia siempre ha sido un tema candente en nuestra sociedad y hay un perfil de persona que encarna la violencia personificada: el asesino en serie.

Psicosis, la película cuyo váter quería ser censurado, nos presenta a Norman Bates; El silencio de los corderos traslada a la gran pantalla a Hannibal; y el cine de terror nos regala a Cara Cuero, Jason, Mike Myers o Chucky. Los asesinos en serie ya habían aparecido anteriormente, aunque no con este nombre, en obras como M, el vampiro de Düsseldorf o El gabinete del doctor Caligari y si nos vamos a la literatura o la vida real encontramos los ejemplos de Jekyll y Hyde o Jack el Destripador. El mundo de los asesinos en serie ha terminado derivando en una verdadera subcultura en norteamérica donde personajes como Charles Manson reciben cientos de cartas de admiradores y donde podemos comprar todo tipo de objetos relacionados con ellos (como sé que estáis deseando haceros con la tarjeta de preso de Charles Manson por el módico precio de 850 dólares os dejo una importante web americana).

Durante muchos años las palabras de Linda Seger sobre los sociópatas y los psicópatas tachándolos como los“perfectos villanos” fueron el mantra de la ficción. El asesino en serie siempre era malo, más o menos carismático, pero el malo. Sin embargo, en 2006 llegaba a nuestras pantallas Dexter y de repente el asesino en serie no era tan malo. Todos empatizamos con él porque “solamente” mataba a los tipos malos, a través de una focalización interna conocemos sus intentos por ser una persona “normal” y tener una familia. En 2013 llega Hannibal y todo el mundo pierde el culo con Mads Mikkelsen e Internet se llena de Fannibals y muchachitas y muchachitos que desearían cenar con nuestro querido doctor, seguro que ninguno querría hacerlo de haberse tratado de nuevo de Sir Anthony Hopkins. La televisión contemporánea está llena de series que ponen el punto de mira en el asesino en serie como protagonista: The Following, Bates Motel o las diferentes versiones de American Horror Story. Pero, ¿y en el videojuego? ¿Tenemos asesinos en serie?

Desde hace unos años el mundo del videojuego está inmerso en una de las etapas de mayor diversificación temática y podemos tratar temas como la guerra y sus refugiados, el cáncer, la vida adolescente o incluso un “simulador” de guarda forestal. Pero… ¿tenemos algún acercamiento a los entresijos de la mente de un asesino en serie? Partimos de la base de que ninguna de las ficciones anteriormente mencionadas son tratados de psiquiatría sobre el tema, es más, alguna, como Hannibal, se adentra en territorios psicológicos como el Criminal Profiling de manera cuasi-mágica haciendo más mal que bien hacia la divulgación de la técnica. Sin embargo, todas centran su atención (o gran parte de ella) en la figura del asesino en serie no ya como villano sino como un protagonista o anti-héroe y podríamos decir que Dexter es al thriller lo que Walter White al drama.

Un asesino en serie debe asesinar a tres personas en un período de unos treinta días y con otro de enfriamiento con la única motivación de una gratificación psicológica. Las víctimas no suelen estar relacionadas con él y su elección se basa en dicha gratificación sin un móvil más allá de ella (robo, venganza, celos…). Claro que tenemos en nuestro mundo decenas de ejemplos de asesinos en serie: el asesino de la Dalia Negra en LA Noire, Walter Sullivan en Silent Hill 4 o Serial Killer X (premio a la originalidad por aquí) de Condemned. Sin embargo, no encontramos ningún ejemplo sólido en el que nos pongamos en la piel de un asesino en serie.

Durante todos nuestros años como jugadores habremos cometido decenas de asesinatos a sangre fría, en defensa propia o por defender a un ser querido (de la misma forma que los hemos visto en televisión o leído en libros y cómics). Lara Croft en su último reboot sufre terriblemente tras su primer asesinato aunque poco después no le tiemble el pulso al aniquilar toda la isla… ¿Es una asesina en serie? ¿Lo es Corvo por llevar a cabo los asesinatos que puede hacer para salvar su ciudad? ¿Es un asesino en serie cualquier personaje clónico de cualquier shooter clónico de cualquier generación de consolas?. Hemos tenido acercamientos a la violencia de múltiples maneras, como el inteligente uso moral que hace de la misma Spec-Ops: The Line o la decisión de un guardia fronterizo de disparar por la espalda a un inmigrante en Papers, please.

¿Cuántos personajes hemos manejado que podrían ser considerados un asesino en serie? Todos recordamos la trampa narrativa del señor David Cage con su Heavy Rain y el Asesino del Origami… ¿cuenta manejar a un asesino en serie sin saber qué lo es y por ende sin conocer sus motivaciones?. La televisión se ha acercado al asesino en serie desde diferentes perspectivas de focalización y aún así nos ha regalado sólidos personajes que se pueden inscribir dentro del concepto de asesino en serie.

Tenemos Hitman, vale, pero… ¿en qué nos diferenciamos de cualquier soldado de un Call of Duty? Podeis responder que tenemos Manhunt pero James Earl Cash no es un asesino en serie. No sabemos por qué ha terminado en la cárcel pero todos los asesinatos que comete durante el juego no son propiamente los que haría un asesino en serie y, hasta cierto punto, no son más que acciones en defensa propia (¿son asesinos en serie los participantes de La Purga?). ¿Qué diferencia a Jacket de Hotline Miami, al que vemos vomitar tras su primera muerte, de Lara?

GTA V nos ha dado uno de los personajes protagonistas que mejor pueden encajar en el patrón de asesino en serie (aunque sea muchas más cosas, entre ellas, canibal): Trevor Philips. Sin embargo, no le controlamos en su papel de asesino en serie per se ni entramos en profundidad en sus motivos, patrones y psique a la hora de cometer los actos. De nuevo comparándolo con Dexter, no sabemos qué código (en este caso negativo) sigue a la hora de cometer sus asesinatos ya que en el juego la violencia y la muerte es representante también de los demás personajes sin convertirse en asesinos en serie (aunque sí que puedan ser asesinos de masas).

¿Puede el videojuego profundizar como lo ha hecho la ficción televisiva en el protagonista asesino en serie? Mucha gente no se siente cómoda empatizando con un personaje como Dexter, no aceptan que lo que hace está, hasta cierto punto, “bien” ya que solo elimina a criminales. ¿Aceptaría la gente ponerse en la piel de Dexter? No hablamos ya de ser un “simple” Charles Manson o Ted Bundy y cometer asesinatos sin una “justificación moral” (ya lo hizo en el cine Henry: retrato de un asesino y nos deja un mal cuerpo). ¿Llegará el videojuego a adentrarse en este terreno que parece tan abonado en la televisión contemporánea aunque la cancelación de Hannibal y el final de Dexter parece haber rebajado la moda.

Si nos fijamos en Dexter durante toda la serie de televisión vemos a menudo su modus operandi. Le vemos preparar la habitación donde matará a su víctima, le vemos preparar la última charla que tendrá con él y vemos perfectamente como les apuñala una vez envueltos en plástico. Son muertes limpias, asépticas y con un fuerte contenido moral. La serie se encarga de hacernos ver que Dexter es “bueno” al hacerle matar en el primer episodio a un pederasta. Aunque observamos su manera de matar somos testigos de un proceso que es casi una operación quirúrgica más que un asesinato. Dexter debe ser limpio en su código y en su cruzada personal y sólo cuando se salta el código de Harry le vemos mancharse las manos de sangre. Sin embargo, si volvemos la vista a Hannibal encontramos una gran diferencia y es que jamás le vemos cometer uno de sus terribles asesinatos al igual que siempre que le vemos cometer un acto de canibalismo lo vemos como si fuera Master Chef con todos los ingredientes listos, limpios y a mano. Hannibal, a diferencia de Dexter, no comete asesinatos “buenos” sino que responden a un código moral personal alejado de cualquier criterio de bondad y maldad y más cercano a las propias características de sus víctimas a las que elige en función del plato que desea preparar. Sus asesinatos, verdaderas obras de arte macabro, se nos presentan siempre como un fotograma estático al que se le da movimiento y observamos la obra una vez finalizada. No hay hincapié en su manera de matar como si todavía quedara cierto reflejo del código Hays que nos prohibiera conocer el modus operandi de una persona malvada.

En el mundo del videojuego, salvo excepciones como Hatred, siempre que matamos tenemos una justificación diegética: somos soldados en una guerra (y las muertes en las guerras no cuentan), son orcos o alienígenas y como decía Verhoeven durante el rodaje de Starship Troopers «no importa cuantos bichos matemos en pantalla así que quiero más» o luchamos para proteger nuestras vidas o las de nuestros seres queridos. Cuando tomamos un mando en nuestras manos nos acercamos más a la identificación que propone el cine, que en la pantalla se queda en un aspecto más bien superficial y delegado, para sentir en nuestras manos lo que hacemos en la pantalla. ¿Podríamos enfrentarnos a un simulador de Dexter? Utilizar los sensores de movimiento de nuestras consolas para hacer descender ese cuchillo mortal nosotros mismos y sentir la fuerza de la hoja al atravesar el esternón gracias a la vibración de los mandos. ¿podríamos llegar a ver eso en nuestras pantallas? Es fácil que surjan cientos de seguidores de Hannibal si prácticamente nunca le vemos mancharse las manos de sangre, es fácil olvidar que en el fondo él es el malo de todo esto por muy carismático y buen cocinero que sea.

Adentrarse en la mente de un asesino en serie y en sus motivaciones es algo complejo. Algo que el cine ha obviado durante años y donde tan solo se ha adentrado en puntuales ocasiones y siempre desde el prisma del villano. La ficción televisiva contemporánea, en su afán por matar a los héroes clásicos, se ha atrevido con los asesinos en serie como protagonistas e incluso como protagonistas con cierto grado de heroicidad (Dexter) que terminan cayendo en su lado oscuro. Sin embargo, ¿hasta qué punto estamos preparados para ellos en el mundo del videojuego? Ponernos en la piel de un asesino en serie nos llevaría a cometer actos terribles sin una justificación aparente. Sufrir en nuestras carnes la necesidad de sesgar una vida completamente ajena a la nuestra y sin una justificación más allá de algún mecanismo mental oculto a los ojos de los demás. ¿Quién querría jugar a ser un asesino en serie?