Nintendo se ha vuelto superficial

Que Nintendo se haya vuelto superficial significa que, por contra, ha dejado de ser profunda. Quizá no quepa exagerar demasiado. No «se ha vuelto» nada, porque en verdad es esta una observación relacionada con dos juegos ya lanzados (Zelda: Breath of the Wild y Splatoon 2) y otro que se lanzará en breve (Super Mario Odyssey). Lo que está por venir, no se sabe y, de hecho, es bastante probable que esta tendencia, si puede llamarse así, sea circunstancial: mañana no habrá nada que encaje con ella. Tampoco está claro que Nintendo ahora sea superficial y antes no lo fuera, o que esto que llamo «superficial» no sea otra manera de ser «profunda». Tanto da.

Superficial es un sinónimo (para este artículo) de las «apariencias». Como se sabe, una larga tradición de pensamiento opone las apariencias a las esencias: la esencia es aquello que permanece, la apariencia es aquello que cambia. Hay muchas maneras de agrupar esta dualidad: la cosa en sí (el zapato), por un lado, y sus atributos (cuero marrón, con 10 agujeros, etc.), por otro. En Splatoon 2, la apariencia arrastra todas las significaciones y se vuelve central. Hay, antes que nada, un mundo dado, un escenario, pero es un escenario que ofrece barreras e interrupciones; podría muy bien despojarse de las texturas y reducirse a polígonos mate y más o menos tendríamos lo mismo, desde un punto de vista jugable (pero, claro, lo que veríamos, las apariencias, no nos gustarían demasiado). Pero cuando se dispara sobre esos cuerpos sí se hace necesaria la distinción de colores, que es siempre aleatoria. Cada color transforma ese polígono neutral en otra cosa: si somos verdes, marcamos el territorio de color verde; eso hace que los rosas no pueden caminar sobre esa parte del escenario, que ya no es mate, sino verde (y, por tanto, anti-rosa). Es más, podemos hundirnos en esa parcela verde para movernos con más velocidad o escondernos. Tampoco es que nos hundamos: nos aplanamos, nos hacemos superficie y nos deslizamos. Los polígonos mate son las esencias; los colores, las apariencias. En Splatoon 2, en verdad, todo son apariencias, porque la neutralidad del escenario es un color intermedio (¿gris?), el que no permite aún una serie de acciones, y por tanto permite solo otras acciones.

La tinta de Splatoon es un medio líquido distinto de las fases acuáticas de todos los demás videojuegos de la historia. Es un agua de un solo nivel que no invita a sumergirse sino a desplazarse. De hecho, la superficialización de los entornos del juego es tal que la misma pintura puede invertir los planos verticales de los escenarios. Marcar con el verde una columna permite recorrer esa columna igual que si se recorriera el suelo. El efecto sobre este espacio es el de aplanamiento: la columna ya no crece, sino que se estira. Por supuesto el escenario sigue oponiendo resistencias: algunas superficies no permiten que se las pinte; son superficies opacas, con sus propias cualidades (¿superficies negras?).

Hasta ahora hemos hablado de Splatoon, pero si me parece que hay algo así como una tendencia en Nintendo es porque creo poder ver el mismo mecanismo en otros juegos. Una de las características de Zelda: Breath of the Wild es la posibilidad de adaptarse al espacio, desplazarse por él obedeciendo a una serie de propiedades que hacen que cada superficie sea particular. Hay algo así como una plasticidad del mundo. Al final con la suficiente paciencia es posible recorrerlo todo, tocarlo todo. Más aún, observaba nuestro compañero Enrique Alonso, de Eurogamer, que en Breath of the Wild las cosas no están ahí para que sean vistas por nosotros: los caballos de algunos parajes van moviéndose y los bokoblins van cazando, pero no cazan o se mueven porque estemos delante: no muestran sus acciones particulares en cuanto los vemos. De hecho, mostrarse así, en toda su profundidad, es propio de las esencias: accedemos a ellas íntegramente, se nos hacen evidentes (conocemos al personaje caballo o bokoblin porque actúa automáticamente según su asignación). Pero, al contrario, esa indiferencia hacia el jugador revela otra forma de proceder: hay que recorrer el entorno de muchas maneras diferentes para que empecemos a captar sus acciones, sus movimientos. El script es mostrar la evidencia; Breath of the Wild es una superficie. Dicho sea de paso, no acceder a la esencia de las cosas o no forzar a que las esencias aparezcan por nuestra presencia es un hallazgo no solo en lo jugable, sino también en la forma en la que el videojuego comienza a abrirse a otras concepciones de entender el mundo (la naturaleza no es nuestra servidora, no es un buffet libre).

En Super Mario Odyssey, creo, pasa otro tanto de lo mismo, y a la ambigüedad de la «posesión» o la «captura» que hace Mario de los enemigos y los objetos me remito para explicarlo brevemente. Nintendo desmintió que Mario «poseyera» nada, término cargado de un simbolismo del que Nintendo habrá querido desembarazarse. Poseer es una herejía diabólica. Pero poseer también es una cuestión de profundidad: un alma o una esencia entra en el cuerpo o la apariencia de otra cosa. Poseer es lo que hacen los personajes de Messiah y Geist, quizá Mario captura como un guante captura la pelota (el guante se hace superficie de pelota) o, mejor incluso, Mario recubre el objeto, se hace superficie porque ahora sus acciones se confunden, sus verbos coinciden, y Mario vuela como una bala de cañón vuela. Cuando Mario se convierte en el primer Super Mario Bros., lo hace circulando alrededor de una superficie, como una columna de Trajano que relata avatares antiguos.

El escritor Ret Marut, también conocido como B. Traven (entre otros muchos nombres), autor de la novela El tesoro de Sierra Madre, escribió en 1920 La destrucción de nuestro sistema del mundo por la curva de Mar, un extraño panfleto en contra de las matemáticas y la geometría (de las esencias). En pocas palabras, para él no existía en el plano de la realidad nada que fuera un punto o una línea, porque el punto no tiene dimensiones, y todo lo real tiene dimensiones, y la línea está conformada de infinitos puntos, así que es imposible que algo que no exista configure otra cosa existente. El punto y la línea, además, cuando las imaginamos, las vemos siempre en tres dimensiones, por muy delgadas que sean sus formas. Con ello Marut quería (recurriendo, por cierto, a argumentos que ya habían utilizado los escépticos) hacer desmoronar el edificio de la ciencia moderna. Un edificio no es un prisma, por muy recta que sea su planta. Así pues, Marut propone, en vez de la geometría, algo que llama «curva de Mar». Todo cuerpo es curvo: basta con seguir muy de cerca una viga de metal para ver que tiene sus imperfecciones, sus ondulaciones. La «curva de Mar» es otro nombre para las superficies, pero se refiere con ello a cualquier superficie. Quizá pueda hablarse en algún momento de las «superficies de Nintendo» si esto que parece una tendencia acaba siendo una dinámica.