El glitch del burdel en The Witcher 3 y los problemas del sexo en los juegos

El vídeo lleva toda la mañana circulando por la red y es el contenido más visitado en la mayoría de medios especializados que han decidido publicarlo. Geralt de Rivia entra en un burdel de The Witcher 3: Wild Hunt y, en mitad de la cinemática que se repite en todos (o en casi todos) los encuentros sexuales, el juego se rompe por varios sitios, las cabezas de los personajes empiezan a desprenderse, los ángulos de cámara de salen de su eje y Geralt y la prostituta en cuestión fusionan sus cuerpos en una indescriptible pesadilla que haría removerse en su asiento al mismísimo David Cronenberg. The Witcher 3 es un juego con una considerable cantidad de errores técnicos de bulto, pequeñas imprecisiones y fallos de cálculo que no empañan del todo la experiencia pero sí enturbian un poco la inmersión. Caballos traspasando vallas, zancadas extrañas y animaciones defectuosas, pero ningún glitch que hayamos visto es tan loco y extravagante como el de los burdeles, y tengo la sensación de que hay una razón para todo esto: quizá en CD Projekt pasaron un poco de puntillas por esta parte. Es un juego con aspiraciones de madurez, que habla de política y de las consecuencias de nuestros actos, y por eso el sexo tenía que aparecer, pero quizá más como una obligación, como un acto de coherencia al que sus desarrolladores se vieron forzados y a la que, imagino, no quisieron asomarse demasiado a menudo para pulir detalles. Me pongo en la piel de los diseñadores y tengo la impresión de que fabricar una escena sexual en un videojuego más o menos serio tiene que ser una auténtica tortura. Llegar a un equilibrio complicadísimo en el que el acto sexual no sea un chiste socarrón pero tampoco sea una cursilada hipersentimental, y procurar que no sea demasiado explícito pero que tampoco sea el fundido a negro después del beso que muestran las malas películas. Parece una tarea muy, muy difícil que probablemente incomoda a los desarrolladores tanto como a los jugadores. Aunque eso, decían en Wired esta misma semana, es lo normal. Desde hace décadas los videojuegos en su concepción más tradicional han sido extensiones de los actos lúdicos que llevábamos a cabo cuando éramos niños. Los soldaditos de plástico se han convertido en first person shooters, los Scalextric y los Hot Wheels han dado paso al arcade y la simulación de conducción y las historias improvisadas con héroes como He-Man o sociedades como Playmobil tienen ahora su reflejo en los juegos de aventuras y algunos RPG. Igual que con la simulación deportiva o profesional, los videojuegos hasta hace poco solo eran una forma de seguir haciendo lo que repetíamos una y otra vez de pequeños, aunque de una forma más sofisticada, compleja y contenida; jugar, en el sentido más amplio de la palabra. Pero hay un juego que no tiene cabida en este reboot oscuro de nuestra infancia: los primeros coqueteos con la seducción, el romance y el sexo también eran parte de aquellas sesiones en las que desnudábamos con curiosidad a Barbie o hacíamos que dos muñecos se besaran apasionadamente y se tumbaran juntos sin saber muy bien qué se hacía después. Jugábamos a papás y a mamás bajo la atenta vigilancia de nuestros padres, aterrados de que la cocinita o el bebé o el beso en la mejilla diesen paso a simulaciones mucho más problemáticas. Los videojuegos han ignorado sistemáticamente el sexo durante años, y ahora que algunos títulos deciden atajar este tabú se encuentran con un camino difícil, lleno de arenas movediza y socavones, donde nadie ha estado antes para señalizar con pautas y útiles clichés. Las escenas sexuales de videojuego tratan de limitarse a emular la forma en que el cine comercial retrata la cuestión, siempre con mucho cuidado de no herir sensibilidades, de frivolizar demasiado o de poner nerviosas a las asociaciones de calificación por edades. Hay un miedo abisal bajo cada plano de un culo, bajo cada gemido; y podría contar con los dedos de una mano los juegos en los que hay movimiento pélvico o vemos vello púbico o genitales. El sexo en los videojuegos es una caricatura de la caricatura que es el sexo en el cine. Lo saben quienes lo diseñan y lo sabemos quienes lo jugamos. Nina Freeman y Robert Yang se han especializado, cada uno por su cuenta, en hacer juegos donde el sexo tenga un papel importante. Son marcianadas indie sin ninguna repercusión comercial, con una vocación más ideológica que comercial o lúdica y con una limitación de medios y conocimientos técnicos evidente, pero están tratando de abrir una brecha interesante. En How Do You Do It? una niña juega con dos muñecos preguntándose cómo se hace el amor y somos nosotros quienes controlamos el «encaje» entre los dos cuerpos antes su mirada curiosa; es una perspectiva humorística que busca una especie de terapia de shock con respecto al jugador, mostrarle una experiencia tan rara, surrealista e incómoda que le haga enfrentarse al sexo digital con la misma dosis de humanidad y vulnerabilidad que en la vida real; un sexo más orgánico y sano, menos basado en las relaciones de poder o el elitismo estético y más en la exploración del cuerpo propio y ajeno. En Hurt Me Plenty, Robert Yang explora las facetas del sexo real que la industria audiovisual no se atreve a retratar o lo hace de manera incorrecta: una simulación sobre el sadomasoquismo, la relación entre dominantes y sumisos y la cultura del bondage. Yang admite que quizá el BDSM no sea una práctica habitual (la culpa es, en parte, por tratarse de un tabú que el cine, la televisión y los videojuego ignoran o juzgan), pero apunta también un hecho incontestable: los juegos que se atreven a abarcar el sexo siempre lo hacen con la mayor brevedad posible, como queriendo despejar el tema con rapidez. Un botón de «sexo», dos achuchones y el maldito fundido a negro. «¿Podemos, por favor, dejar de volvernos locos por 10 segundos de tetas azules en Mass Effect?», bromea Yang. «Un polvo rápido antes de ir a trabajar toma al menos cinco minutos, pero ningún juego mainstream tiene la valentía o la paciencia de dejarte flirtear, y mucho menos practicar sexo, con un personaje durante cinco minutos completos.» Lo que dice Robert no tiene tanta relación con la cantidad o el tiempo como con el asunto importante: tratar el sexo como en la vida real. Después de su angustioso encuentro sexual en el burdel de los glitches y las fusiones delirantes, Geralt sale del local con la cabeza todavía desprendida de su órbita y desciende las escaleras flotando en el aire, con los brazos extendidos como un modelado inerte en la pantalla de un diseñador. La experiencia que ha vivido allí dentro le acompañará, manifestada como una deformidad transitoria, hasta que otra de sus propias acciones le ayude a recuperar la normalidad, como quien ha tenido un encuentro sexual traumático y no se deshace del recuerdo hasta que lucha contra él. Sería un poco triste que esta interpretación gratuita y cogida por los pelos que yo hago del glitch fuese lo más cerca que han estado los videojuegos comerciales de tratar el sexo auténtico, ¿no?