Palmer Luckey: muerte de una Cenicienta neoliberal

Hace un par de meses yo mismo trataba de explicar el contexto político, económico y social en el que Polonia se había convertido en una apasionante anomalía en términos de crecimiento como potencia mundial del videojuego. De camino al tema central de la cuestión, mencionaba «las Cenicientas» como «un tópico recurrente en la imaginería capitalista, y no hay nada que excite más a los liberales que un jovencito emprendedor con una app rompedora» o «un viejo magnate «hecho a sí mismo» (frase clave para entender ciertas mentiras aceptadas en ámbitos ideológicos concretos)», y lo cierto es que esta especie de animal mitológico, ese adalid del éxito empresarial, es una figura que en los videojuegos todavía no existía con una definición suficiente como para situarla en el mismo nivel que los ejemplos pertinente de otros sectores.

En España existe quizá uno de los casos más significativos de este tipo de gurús del emprendimiento. Amancio Ortega, fundador del imperio Inditex, posee una de las mayores fortunas del mundo y cada vez que se habla de su origen se recurre al mismo relato exacto: preadolescente de padres trabajadores deja los estudios, empieza a hacer tareas de recadero para una sastrería (en las hagiografías más ardientes nunca se olvidan de proyectar una imagen: esa especie de Oliver Twist mugriento y de rodillas peladas llevando rollos de hilo de un lugar a otro en su bici, pedaleando con determinación hacia su multimillonario destino), que consigue ascender a dependiente de la tienda y acaba abriendo su propio negocio con su hermana costurera. Y de ahí a la gloria, claro.

El ejemplo de Ortega sigue vigente por lo extremadamente útil de esta narrativa como herramienta para la clase política dominante en España, y porque el legendario hermetismo del personaje (que se niega a hablar incluso con quienes escriben libros sobre él o su modelo de negocio, ni hablemos ya de entrevistas) ha contribuido quizá a que no se rompa la magia de ese cuento que nadie, ni él ni sus allegados, se han preocupados jamás de matizar en lo más mínimo. Los medios están cómodos con esa historia, no hay necesidad de estropearla con alguna verdad desilusionante. No hace falta aguar la fiesta de quienes tratan de hacernos creer que si uno es pobre es exclusivamente por vago o por estúpido.

En la economía más grande del planeta, que es también la primera potencia cultural y la nación más influyente de los últimos cien años, hay otra Cenicienta del capitalismo que está a punto de agrandar su leyenda. La carrera política de Donald Trump empezó como un chiste y está convirtiéndose en una pesadilla: no solo porque el otrora ricachón sin escrúpulos se haya destapado como un racista evidente que despierta las simpatías de neonazis y herederos del Ku Klux Klan, sino porque con un estilo mezquino y populista ha logrado convencer a muchos electores republicanos y se ha limpiado sin demasiada dificultad a sus rivales dentro del Grand Old Party.

Trump también se hizo famoso aludiendo a esta especie de meritocracia de fantasía, promoviendo el relato del hombre hecho a sí mismo, el tipo que aprovechó mejor que tú su cuota en la tierra de las oportunidades y que alcanzó la opulencia con la única ayuda de su talento, su trabajo duro y su intuición. Una especie de mago de las finanzas, un genio de la especulación, un ilusionista de los negocios. Aunque muchos de sus defensores han decidido seguir creyéndose este cuento, en el caso de Donald Trump es mucho más sencillo desmontar el mito: la maquinaria periodística norteamericana tiende a ser ligeramente más contestataria que la española, o al menos sus intereses políticos son menos homogéneos y queda margen para la crítica, y además la vida y los antecedentes familiares y profesionales de Trump están del todo documentados gracias, en parte, a que el candidato republicano es un bocazas de los que ya no hay.

En la industria del videojuego no estamos exentos de jóvenes emprendedores que han logrado amasar cantidades obscenas de dinero empezando desde abajo, aunque en este sentido se trata más a menudo de cerebros creativos que han alcanzado un estatus de prestigio en el mundo del desarrollo o de casos puntuales de gente que ha logrado dar un braguetazo más o menos inesperado con su juego para móviles, pero ninguno de ellos se acerca a las dimensiones que tiene Palmer Luckey como tótem ideológico del capitalismo.

Si hoy decido hablar de él es precisamente por la manera en que su relación con la campaña de Donald Trump ha dinamitado estos últimos días gran parte de su imagen mediática. El relato voluntarista y cuasi mágico sobre el que se cimentaba su meteórica carrera se ha desmoronado tras un escrito suyo en Reddit (cuya autoría él mismo ha desmentido y un periodista de The Daily Beast ha reconfirmado con capturas de correos electrónicos donde Luckey reconoce haber escrito el post) donde hace un uso textual de esa retórica sobre quien empieza de cero y promovía las donaciones a un colectivo, Nimble America, relacionado con grupos supremacistas y antisemitas que se dedican a practicar lo que ellos mismos llaman «shitposting» y «meme magic» para favorecer a Trump en las próximas elecciones. O dicho de otro modo: Luckey donó 10.000 dólares a unos trolls de ultraderecha.

Su imagen eran era impecable hasta ahora: un muchacho risueño y regordete que suele aparecer en las conferencias ataviado con bermudas, chanclas y camisas hawaianas, que es el principal ideólogo de este definitivo asalto a la tecnología de realidad virtual y que fabricó en su casa los prototipos de Oculus Rift que le valieron una inyección de millones de dólares en Kickstarter, la posterior creación de la compañía Oculus VR, la contratación de un CEO con experiencia corporativa como Brendan Iribe, el interés del muy mediático John Carmack y finalmente la venta de su empresa a Facebook por 2.000 millones de dólares. Cuando Luckey firmó la operación todavía no había cumplido 22 años, así que el fulgor de Cenicienta, con ese aspecto de Jonah Hill bonachón y nerd que prefería mantenerse al margen de lo empresarial para centrarse en los aparatitos, era en él más fuerte que en ningún otro caso que hayamos visto antes en la industria del videojuego*. Y la mejor promoción, de nuevo, para esa tierra de las oportunidades.

Ahora que el abrazable inventor gordito y barbilampiño y ligeramente extravagante se ha quitado la careta ideológica y ha demostrado ser el mismo cliché andante que otros miembros de esa élite clasista que él llama «el 0,001%» es más fácil, y quizá más apropiado, mirar con lupa en su pasado para comprobar cuánto hay de cierto en su auge como personaje. Lo hizo el pasado viernes Steve Hansen en una columna para Destructoid donde cuestiona los supuestos orígenes humildes de Palmer Luckey, y si lo que dice es cierto, se puede dar por refutada la idea de que «empezó sin nada»: cosas como que se crió en una zona de clase alta de Long Beach, California, (ahora mismo la vivienda más barata en su área cuesta 1,25 millones de dólares), que su padre ganaba dinero como para mantener a cuatro hijos y su madre en una casa en primera línea de mar, que su madre optó por la educación en casa y que eso le dio tiempo y recursos suficientes como para convertirse en el «hacker e ingeniero autodidacta» que él mismo se denomina.

Hansen habla de un problema recurrente: la extrema capacidad que tienen algunos triunfadores en los negocios para olvidarse de todo lo que utilizaron para llegar hasta su meta y que otros pusieron allí para ellos, desde las infraestructuras hasta el talento o la capacidad de trabajo de terceros, y la enorme incidencia que tiene la suerte y la casualidad en este tipo de victorias relámpago en lo empresarial. Nada debe empañar el cuento de hadas, la pureza del relato voluntarista lo es todo.

El mito de la Cenicienta neoliberal acaba desmontándose por sí mismo con el tiempo. Un día alguien descubre que Palmer Luckey tuvo las facilidades de un niño rico o que Donald Trump considera que «hacerse a sí mismo» es heredar una compañía en funcionamiento y recibir un préstamo de su padre por valor de un millón de dólares para empezar a moverse comprando y vendiendo propiedades. Y, lo más terrorífico de todo, que piensan exactamente igual sobre la sociedad que les rodea y de la que viven desconectados.

La ilusión de que el mundo está ahí listo para que te lo comas a poco que seas un algo listo sigue sirviendo como zanahoria colgante al final del palo, como motivación para seguir pedaleando aunque nos pongan palos en las ruedas, hacia un destino tan brillante como borroso. Para el que realmente empieza sin nada, al final de este cuento ni el príncipe llama a su puerta con un zapato de cristal en la mano, ni sus hermanastras, que son sus jefas, la dejan en paz.