Análisis de Papers, Please

September 12th no fue el primer newsgame de la historia, pero quizá sí fuese el primero en perfilar con una precisión turbadora la idea de que los juegos podían servir, también, para expresar ideas concretas sobre cosas que suceden en el mundo que nos rodea. Donde Noam Chomsky habría escrito una pieza de esas que hacen a varios lobbies echarse las manos a la cabeza, Gonzalo Frasca lograba plasmar las consecuencias de la Guerra contra el terrorismo a base de código y sprites: cuando bombardeabas a un terrorista te llevabas por delante a mucha gente inocente, y podías ver como sus parientes lloraban sus cadáveres y luego se convertían también en terroristas, multiplicándose la cantidad de objetivos hasta lo inabarcable. El mensaje estaba claro: era imposible ganar esa guerra con esas herramientas.

Papers, Please huye del rigor de los nombres, trata de no señalar a nadie y se lo toma todo con algo de humor, pero sigue siendo newsgaming en tanto que trata de concienciarnos de un mecanismo tan implacable y en ocasiones amoral como los departamentos de inmigración.

Principios de los ochenta. Después de una guerra de seis años contra la vecina Kolechia, la gloriosa y libre república comunista de Arstotzka de la que somos ciudadanos no parece muy dispuesta a liberar tensiones tras el proceso de paz: en su mitad de la ciudad que hace frontera con Kolechia, el gobierno ha colocado un dispositivo para controlar la entrada en su territorio en el que no faltan policías con fusiles automáticos, vallas de hormigón coronadas por alambradas y una caseta de admisiones que, como repite su megáfono en ese tono tan paternalista de las antigua URSS, «todos son bienvenidos a la gloriosa Arstotzka, pero la entrada no está garantizada».

Y ahí, tras la ventanilla, estamos nosotros: un mero peón al que el sistema ha designado a bulto con un proceso tan loco como es la lotería laboral. En nuestro primer día como agente de inmigración ya se encargan de ponernos firmes: cobraremos en función de la cantidad de pasaportes que estampemos, ya sea autorizando o denegando la entrada de personas. Al terminar el día, una sencilla cuenta nos permite elegir en qué queremos gastar nuestro justísimo salario, del que el alquiler vuela automáticamente. Si no llegamos a cubrir los gastos en calefacción y comida, nuestra numerosa familia empezará a enfermar y morir y eventualmente nos iremos directos al trullo por no haber cumplido con nuestras obligaciones patriarcales. La partida se acaba en ese momento, pero yo he conseguido hacer recortes asumibles para abaratar el gasto con un movimiento maestro de estrategia: dejar morir a la suegra.

De vuelta al trabajo, cada mañana tendremos un tiempo limitado para decidir si cada inmigrante o arstotzkiano de vuelta a su patria tiene o no derecho a cruzar la frontera. Al principio la cosa es sencilla: mirar el pasaporte y ver que todo esté en orden. Si detectamos cosas extrañas como que la foto no corresponde al sujeto frente a la ventanilla o que el documento esté caducado, tenemos una herramienta que nos permite comparar ambos elementos y confirmar la discrepancia para comunicársela al interesado y dejarle rectificarla, si puede, o mandarle a tomar por saco estampándole un sello rojo.