Análisis de This War of Mine

Es la quinta tarde en el refugio y ya no queda ni un solo rincón de la casa por registrar. La comida escasea y Pavle, la estrella del equipo de fútbol de la ciudad, agoniza sobre un colchón mugriento con la tibia al aire y sin un mal trapo que disminuya la hemorragia. Convertido ahora en un guiñapo humano, febril y jadeante, era el mejor atleta del grupo y el único capaz de burlar a los francotiradores en un mundo en ruinas donde acertar a los supervivientes con un rifle de precisión parece el pasatiempo favorito de los cientos de psicópatas que han florecido de entre los escombros. Quizá la civilización murió con el primer estruendo de un mortero, pero los gusanos que se alimentan del cadáver tienen buena puntería y pocos escrúpulos.

Cae el sol y la noche cerrada sin tendido eléctrico protege a quienes se atreven a salir en busca de agua o comida. Marko es el experto en esas tareas y esta noche no hay elección: descansado y con una ración extra en el cuerpo, sale en busca de vendas, medicinas y agua. De entre los lugares por investigar aparece un nuevo objetivo: en la Casa Tranquila no hay indicios de francotiradores ni se ve a nadie haciendo guardia. Ni siquiera hay barricada. Después de recoger materiales escondidos entre las malas hierbas del jardín, Marko abre la puerta principal con sumo cuidado, desvalija la cajonera de la entrada y avanza hacia el salón. Un anciano descansa adormecido en un sillón junto a una hoguera improvisada, de repente oye los pasos de Marko y se pone en pie muy rápido: “¡Quién eres, sal de mi casa, no tenemos nada!”. El viejo avanza hacia Marko tratando de intimidarle, pero este está demasiado desesperado para temer por su vida y decide —como se decide en situaciones extremas, sin pensar mucho— golpearle en la cabeza con la pala de apartar escombros. El abuelo se tambalea y sin recuperar del todo el equilibrio trata de abalanzarse sobre Marko, que le propina un segundo golpe, esta vez mortal. De un segundo sillón, el que da la espalda a la puerta de entrada, se levanta de un salto una anciana que corre hacia la escalera. Marko no la había visto hasta que se ha movido, y corre tras ella. No sabe adónde va, si pretende avisar a alguien o si tiene una escopeta escondida en otra habitación, no puede arriesgarse, así que por puro miedo la persigue escalera arriba. La vieja corre tanto como sus pasitos cortos y su espalda ligeramente encorvada le permiten. El primer golpe no le alcanza de lleno, y antes de caer en el pasillo de la primera planta y recibir el segundo, el que acabará con su vida, acierta a articular una frase: “¿Por qué nos haces esto?”. Marko revisa el resto de la casa y saquea ambos cadáveres: un tarro de medicamentos, algo de agua, dos vendas y tres latas de conserva. Estaban solos y desarmados.

Empieza a amanecer y las calles ya no son seguras, así que Marko vuelve corriendo al refugio. Durante la noche, asaltantes han intentado robar lo que les queda, pero Bruno ha conseguido ahuyentarles a pesar de haberse herido en el forcejeo. Es una lesión leve, así que decide ignorar el dolor, una tarea en la que el hambre y el cansancio, por una vez, se ponen de su parte. Las vendas ayudarán a Pavle a sobrevivir unos días más, y la comida va directa al fogón, donde Bruno —que tenía un programa de cocina en la televisión local— la cocerá y racionará para aprovecharla mejor. Marko se sienta por primera vez en doce horas, sobre una caja en la entrada, y también por primera vez piensa en lo que ha sucedido esa noche. Se pregunta si era necesario matar, si no había otra forma, y algo se quiebra en su mente. De repente Marko ya no está, ni quiere estar, solo es una cáscara con la mirada vacía y el pulso tembloroso. Repite la frase “de qué sirve” y yo, el jugador, he perdido el control sobre él. No puedo hacer que coma o duerma o escuche la radio, solo hacer que Pavle o Bruno le den de comer y le hablen, le consuelen, le hagan sentir que no está solo. Pero cuando se alejan de Marko, en otra habitación, ellos también se hacen preguntas sombrías y se cuestionan si de verdad hacía falta matar. Esa noche todos están deprimidos, así que no hay expedición: Bruno y Pavle hacen guardia y Marko duerme en la cama que ha quedado libre.

A la mañana siguiente Marko se ha ido sin despedirse, sin llevarse ni una sola cosa del inventario. Sus amigos oyen en la radio que hoy los francotiradores abundan en las calles, que nadie salga de su escondite y, sin decirse ni una palabra, parecen comprender que Marko ya no volverá.

La capacidad de sujetarnos por la nuca y hundirnos la cara en un cubo de sentimientos incómodos, de hacer que nos importe la vida de los supervivientes, que nos remuerda la conciencia por nuestros actos o que nos sobrecojan los gritos de celebración de un francotirador al abatir a un niño son la gran baza de este This War of Mine. Su título, “esta guerra mía”, es en sí mismo una declaración de intenciones: ver la guerra como algo propio, una experiencia sufrida en las carnes de cada protagonista. Como “mi accidente” o “mi enfermedad”, expresiones en principio genéricas que se pronuncian de un modo ominoso y que hacen referencia a heridas muy concretas de la vida de una persona que nunca cicatrizarán del todo. [8]