Análisis de Inside

Por casualidad (apareció en mi bandeja de entrada sin aviso previo) leía el otro día el TFG de Fernando Palacios, titulado Introducción a la crítica artística del videojuego como medio, donde encontré una frase que me resultó interesante: «La crítica de videojuegos», se lamentaba el autor, «rara vez se ha detenido en un análisis concienzudo del contexto, estilos y movimientos del medio más allá de los géneros (FPS, RPG), o las temáticas (aventura, fantasía)». Es cierto: personalmente, creo que tiene que ver con una mezcla de la torpeza de los críticos (yo el primero), la falta de ambición de los juegos creados dentro de la industria de los videojuegos (casos como Journey no son de ninguna forma lo normal, y, aunque los tiempos están cambiando, no me refiero a casos como el tortuoso desarrollo de FEZ cuando hablo de trabajar dentro de la industria) y un reflejo por lo demás fiel de la inabarcable multiplicidad de voces y estilos que ha posibilitado la democratización del acceso a las herramientas de creación. Aunque la creación de videojuegos ha sido relativamente accesible desde hace décadas (relativamente, ya digo), hoy es más fácil que nunca; en consonancia con los tiempos que vivimos, cada uno es su propia industria del videojuego: tú investigas, tú desarrollas, tú distribuyes, tú promocionas, tú reinviertes los beneficios, tú asumes todas las pérdidas. El acceso relativamente universal a los medios de producción implica un crecimiento exponencial de los «contextos, estilos y movimientos» potenciales. No creo que sea imposible y, de hecho, creo que sería un ejercicio interesante, pero sí opino que la falta de asideros conceptuales en la que vivimos funciona en ambas direcciones: del mundo, que es indefinible, al videojuego y del videojuego, que refleja esa indefinición, al mundo.

Suelto todo esto para decir que Inside es indefinible, también; es un plataformas que parece negarse a seguir el camino seguro que han dejado detrás de él los inmumerables juegos de plataformas que se han creado hasta ahora; es un juego de puzzles en el que el reto se presenta como medio, en vez de como fin; es una aventura con fuertes ambiciones cinematográficas que se niega a mover la cámara, como hacía su hermano pequeño, Limbo. De una forma más inteligente que la mayoría, Playdead trabaja desde un género conocido (el plataformas con puzzles) para dar al jugador un punto de partida fácil de entender; sin el escollo de los tutoriales y las explicaciones, Inside puede centrarse en su cometido principal: desafiar la tradición y desplegar su batería de recursos narrativos y mecánicos, limitados porque están medidos a la perfección para remar en un mismo sentido.

En esta ocasión me han resultado más estimulantes los parecidos que las diferencias que se pueden encontrar entre Inside y Limbo. Uno no se entiende sin el otro; Inside es el resultado de un proceso de maduración y de un ensayo cuidadoso de cierta manera de entender los videojuegos. Limbo recibió no pocas críticas por su manera minimalista e injusta de relacionarse con el jugador, e Inside no deshecha esa idea: en los primeros cinco minutos, los que van desde que comienza la partida (desde que nos vemos en la piel de un niño aparentemente anónimo que se adentra hasta las entrañas de una sociedad distópica en la que la opresión y el control gubernamental están a la orden del día) hasta que el primer peligro salta al primer plano que ocupa el avatar, está todo lo que uno necesita conocer para hacer frente al resto del juego.

Inside la da mucha importancia al hecho de que no exista fricción entre el jugador y el juego; que la resistencia que oponga el controlador, el mando que usamos para mover al niño de un lado a otro, sea mínima es importante por motivos funcionales (su alcance es mayor por eso: conocer la función de cada botón en la mayoría de shooters en primera persona actuales y desarrollar la familiaridad con el mando para saber pulsarlos en los momentos adecuados es mucho más difícil y requiere mejores reflejos; aquí todo se hace con dos botones) pero también argumentales. Inside necesita que nos metamos en la historia; necesita que nos abstraigamos lo suficiente como para perder la noción de la realidad; necesita que el mundo que nos rodea desaparezca y nos convirtamos en uno con Inside. No quiero, de momento, desvelar más de la cuenta, pero tengo claro que lo sencillo y directo de Inside no es casual: es una decisión muy consciente de Playdead que tiene que ver con la historia que quieren contar.

Es una historia opaca y oscura, como la de Limbo, e igualmente abierta a interpretaciones de toda clase. El papel relativamente pasivo del protagonista del primer juego de Playdead se va superando en favor de un mayor efecto en el entorno, impulsado por un diseño de niveles (aunque no hay niveles como tal: todo el juego es un plano secuencia de unas tres horas, que sigue el avance del niño hacia el interior de un sistema del que, y de ahí la importancia de la infancia y el anonimato, todavía no forma parte) más complejo e interactivo. Los puzzles no buscan ser barreras, sino pequeñas unidades de significado que se incrustan dentro de la narración y complementan lo que cuenta el entorno; aun así, Playdead se las apaña para recuperarlos allá donde procede, presentando versiones ligeramente modificadas que exigen nuevas aproximaciones. Son piezas dentro de un engranaje más grande que solo se desvela al final, cuando la inmersión (física y mental; la del avatar y la del jugador) es ya plena: el desenlace del juego, sin entrar en detalles, es ejemplar por cómo deja espacio al receptor para asimilar lo que ha hecho y para construir una imagen completa recopilando en su cabeza los trozos con los que se ha ido cruzando el niño. El famoso final alternativo no se interpone en la historia que uno haya podido o creído percibir, sino que la complementa y le aporta ciertos matices que engrandecen el impacto de Inside; es difícil de encontrar y en esta dificultad está otro de los mensajes que, creo, quiere transmitir Playdead.

Me gusta, en fin, que el estudio danés tenga clara la dirección en la que quiere desarrollar su trabajo. Tienen un estilo propio y han sabido explotarlo en su último juego; suelo mencionar la importancia de que el Det Danske Filminstitut, el Instituto Danés del Cine, esté también detrás de Inside, porque sus logros tienen que ver con el videojuego en un sentido más amplio del que se suele tener en cuenta: se le puede encontrar valor casi a cada fotograma, porque el cuidado con el que se ha trabajado la imagen es extraordinario. Lo mismo con el sonido. Puede dar la sensación de que Inside no quiere dar lecciones de diseño, pero creo que la elegancia y el buen pulso con el que raciona sus interacciones tienen más que decir y que enseñar que muchas de esas superproducciones en las que es responsabilidad del jugador separar el grano de la paja: su ambición tiene que ver con la calidad en vez de con la cantidad, y quizá por eso, siendo como es en el fondo un plataformas con puzzles aquí y allá, Inside destaca sin dificultad. Seguro que nos perderíamos muchas cosas extraordinarias si todos los juegos fueran como Inside; sin embargo, que la artesanía de Inside no sea más común también es una lástima.

Volviendo al principio, yo sí creo que sea posible estudiar los «contextos, estilos y movimientos» del videojuego, y creo que se ha hecho ya; se hace a diario, de hecho. Simplemente no son los estilos y movimientos que nos gustarían. Hay estudios como Playdead que avanzan en esa dirección que anhela la Introducción a la crítica artística del videojuego de la que hablaba al principio; sin dejar a un lado los descubrimientos que hicieron con Limbo, tanto en mecánicas como en temática, el estudio danés amplía su propuesta y se atreve con temas tan tremendos (y tan vigentes) como la relación entre el individuo y el gobierno, la dirección del progreso científico y la importancia de trabajar día a día para un futuro representado aquí por un niño aparentemente ajeno a los atropellos del sistema. La realidad grotesca de Inside tiene mucho en común con la nuestra, y aporta (si prestamos atención) algunas herramientas para mirar a nuestro alrededor con otros ojos: si por algo tienen que ser importantes los videojuegos, por favor, que sea por esto. [9]