Snowrunner

1.

El encargo parece fácil. Nombre: «Rey de la colina». Descripción: «¡Últimamente no paras! ¿Has pensado en tomarte un respiro y disfrutar del paisaje? He marcado unos lugares en tu mapa con vistas fantásticas. Échales un vistazo». Objetivos: 1) «Visita el pico sur»; 2) «Visita el pico norte». Como apunte: «Se recomienda un camión explorador».

Lo cierto es que la propuesta (coger una camioneta y hacer senderismo; explorar los montes sin la preocupación de conseguir que el cargamento llegue a su destino de una pieza) sonaba prometedora, así que acepto. Cuando llevas suficiente tiempo conduciendo camiones con remolque, los 2.500 kilos de una pickup parecen ligeros como una pluma. Desde el taller donde la tenía almacenada me dirijo al campamento de autocaravanas en el que me habían hecho el encargo, y desde allí al pico norte. La carretera —deteriorada pero todavía con asfalto— pronto se convierte en un camino embarrado, y el camino en un sendero apenas unos centímetros más ancho que mi camioneta, progresivamente más inclinado, progresivamente más oculto por la vegetación, menos preparado para atravesarlo con un vehículo. Agradezco el senderismo y agradezco el pequeño reto de transitar estos caminos solo en apariencia hostiles (las marcas en la tierra dejan claro que por ahí ya han pasado otros antes que yo, y la antena que corona el pico norte despeja cualquier tipo de duda: no soy el primero que sube ahí arriba), jugando con la tracción y el freno de mano y el cabrestante para vencer a la gravedad, que insiste en devolverme al fondo de la colina, y alcanzar mi objetivo.

Llego por fin a lo alto del pico norte. La única recompensa es el paisaje y una vista privilegiada del pico sur, mi otro objetivo. Toca bajar. Después de contemplar un poco el entorno (las montañas al fondo, los pinos, el pueblo, un poco más allá: la iglesia, el ayuntamiento, un edificio que, creo, es el banco, al lado de un pub irlandés) me pongo manos a la obra. Qué deliciosa maldad, pienso cuando llevo apenas unos metros de descenso: llegar arriba ha sido relajado pero volver abajo es otra cosa muy diferente; la pelea con la gravedad es distinta en sentido y en otro. El barro y los altibajos del sendero hacen que el agarre no siempre sea el mejor; el freno de mano se vuelve menos fiable; el cabrestante gana utilidad, y ya no sirve solo para arrastrar hacia arriba sino también para sujetar, para evitar que me despeñe mientras maniobro e intento recuperar la tracción en las ruedas de atrás, que han perdido contacto con el suelo. Cuando por fin llego abajo, al cruce de caminos en el que enfilé mi ascenso al pico norte, abro el mapa; dibujo la ruta aproximada que debo seguir para volver al campamento y me dispongo a ir hasta allí. Está cerca, a poco más de medio kilómetro, pero el fango hace que las distancias se perciban de otra manera.

Desde el campamento enfilo el camino de tierra que, otra vez, se embarra y se estrecha y se convierte en un sendero estrecho que, según veo en el mapa, conduce hasta lo alto del pico sur, mi segundo objetivo. Los mismos problemas o unos problemas similares adquieren en esta segunda subida nuevos matices, son reconocibles pero definitivamente no son los mismos. Son de la misma familia pero sin duda son distintos. Estos espacios tan estrechos te obligan a tener en cuenta muchas cosas: en un mismo momento puedes estar golpeando un árbol con el parachoques, una pared rocosa con la puerta derecha y lidiando a la vez con una rueda que resbala sobre una piedra, dos que empiezan a atascarse en el barro y la cuarta que flota en el aire, girando desesperada en busca de una superficie, la que sea, en la que agarrarse. Cada pocos metros tengo que echar el freno de mano y pensar en cuál va a ser el próximo movimiento, en qué dirección debo ir, qué voy a necesitar para llegar con éxito al próximo tramo en el que pueda tirar de freno de mano para pensar de nuevo. El propio terreno te marca los checkpoints de manera orgánica, y tú puedes verlos o no, necesitarlos o no.

El siguiente tramo es una cuesta corta pero muy empinada y, poquísimos metros más adelante, una curva suficientemente cerrada como para suponer un problema. Se puede ver un tramo del camino que acabo de dejar atrás desde aquí arriba. Si caigo, pienso, quizá acabe ahí; apenas habré perdido unos segundos si retomo el camino desde ese punto. Lo que ocurre a continuación es confuso. En vez de usar el freno de mano en la pequeña cuesta intento maniobrar para coger la curva aprovechando el impulso; este primer error termina con mi pickup enganchada a un árbol: he conseguido tirar un cabrestante a tiempo y pienso cuál puede ser el siguiente movimiento. Con la única rueda que aún tiene contacto con el suelo muevo la camioneta hacia un lado, intentando colocarla de tal modo que al dejarla caer, resbalando por la ladera, llegue al tramo de camino que se veía desde arriba con suficiente superficie disponible como para que las ruedas agarren bien, para que al echar el freno de mano quede tan estable como le sea posible. La caída empieza mal y acaba peor: el freno de mano hace que la camioneta vuelque, y a partir de ahí la pura inercia la lleva dando vueltas de campana hacia abajo, hasta que choca, boca abajo, con un pino. Se queda inerte. El motor está calado. No hay cabrestante que valga. El camino ya no se ve desde ningún sitio.

Menuda faena, pienso, y recuerdo que estoy jugando a SnowRunner, un videojuego de conducción en terrenos hostiles. Roto el círculo mágico, me separo un momento del mando y me pongo a escribir un email, reviso mi bandeja de entrada, miro Twitter, actualizo Feedly para ver si ha entrado algo nuevo. Pasa un buen rato, y cuando miro de nuevo a la pantalla veo que había dejado el juego en marcha, sin poner pausa, y ahí está la camioneta, volcada entre los pinos, con el motor calado, completamente quieta. Las horas dentro del juego han pasado y se ha hecho de noche cerrada. En ningún momento el juego me ha preguntado si quiero volver a una ubicación segura o si quiero rebobinar hasta antes de la caída o ha interrumpido este yacer en medio del monte mientras pasan las horas. Fantaseo con que si dejo el juego en marcha el tiempo suficiente la vegetación crecerá y se irá comiendo a la camioneta, reclamando su espacio ahora que yo no puedo hacer nada para hacerme notar. Al final, dejo de fantasear, abro el menú y selecciono la opción de rescate, que devuelve la camioneta al taller en el que empezó todo. Me preparo para intentarlo de nuevo.

2.

SnowRunner (continuación de MudRunner, la «versión definitiva» de Spintires) es puramente existencialista: en SnowRunner estás, de una manera refrescante y aterradora, «condenado a ser libre», a existir y reclamar tu lugar en un entorno que te ignora (casi) por completo.

No es, por supuesto, nada del otro mundo: un simulador de conducción en el que transportas materiales pesados (metales, ladrillos, enormes listones de madera para construcción) en grandes camiones, completando encargos que te dan el prestigio y los medios económicos necesarios para conseguir vehículos más potentes, tanto de transporte como de exploración, y con ellos acceso a nuevos encargos. Empiezas en un pequeño rincón de uno de los mapas del juego; a partir de ahí, y de una manera no muy diferente a la de muchos otros juegos de mundo abierto, vas consiguiendo nueva información sobre los alrededores (la localización de encargos, remolques abandonados, piezas con las que mejorar los vehículos; de nuevo, nada especialmente novedoso) a medida que alcanzas las torres de vigía que hay por ahí. La estructura es la de Assassin’s Creed o la de cualquiera de los no pocos juegos, grandes, medianos y pequeños, que han imitado esta fórmula.

Lo especial está en la pura inocencia con que se te plantean los objetivos. Un encargo puede requerirte varias unidades de madera, ladrillo y «herramientas especiales»; una vez lo aceptas, cuándo o cómo entregues los materiales es completamente indiferente. Al principio, cumples como lo harías en cualquier otro juego: vas a donde te dicen, recoges al mercancía y la llevas a su destino; repites tantas veces como sea necesario (primero vas al almacén; luego al aserradero; luego a la fábrica; etc.) y listo: misión cumplida.

Pero lo cierto es que el juego no espera que lo juegues de esta manera; dicho de otro modo, no le importa si lo juegas de otra forma. En vez de planificar tus viajes por encargo, con el tiempo empiezas a hacerlo por material. Los viajes en SnowRunner son peligrosos; las carreteras y senderos de Michigan, Alaska o la siberiana Taymyr (las tres regiones del juego, divididas a su vez en varios grandes mapas interconectados entre sí) están llenas de desniveles, de charcos, de lodo, de cunetas y zanjas suficientemente pronunciadas como para frenar el avance del camión más equipado o el 4×4 mejor preparado. Pueden ser largos, también: no tanto por la distancia pura y dura como por las hostiles condiciones del terreno. Cuando llevas enganchado un remolque con varias toneladas de vigas de perfil IPN, trescientos metros de lodo profundo pueden ser igual de agotadores e intensos que trescientos kilómetros en una autopista bien asfaltada. 

Así que en vez de planificar tus viajes —una planificación cuidadosa y que tienes que hacer a mano, trazando tú mismo la ruta que quieres seguir, tan al detalle o de manera aproximada como prefieras, teniendo presentes los checkpoints naturales que propone el juego, como las gasolineras en las que repostar: el consumo de combustible varía en función del terreno— por encargo, como decía, empiezas a pensar en optimizar cada viaje para llevar un material concreto a distintos puntos: trazas una ruta en el mapa que pasa por equis destinos en los que se necesita algo en concreto, si acaso previendo alguna desviación o alguna recogida puntual en mitad del camino para distribuir a otros puntos que te pillan de camino. SnowRunner no juzga. Es el último juego del que habría esperado esto, pero la ausencia total de game overs o presión para hacer las cosas en un orden estricto hace que SnowRunner, un videojuego absolutamente brutal e inclemente sobre entregar materiales pesados con vehículos masivos en entornos hostiles, sea una de las experiencias más relajadas y libres que he tenido en cierto tiempo.

3.

Esta inocencia está en realidad perfectamente calculada e impregna el diseño de todo el juego, que sabe identificar y explotar sus puntos fuertes con una precisión y un rigor de verdad envidiables. Tiene una pureza que parece más natural de esos arcades en pixel art que cogen una idea (una mecánica, por ejemplo) y la exprimen al máximo. Quizá solo un simulador puede, en fin, permitirse el lujo de apostarlo todo a la carta del gameplay.

Pero es esencial comprender que es ahí donde está absolutamente todo lo que hace que SnowRunner sea memorable. Primero, en los sistemas que forman su simulación: la manera en que el barro se aplasta y deforma al paso de tus ruedas, envolviéndolas con una suavidad que camufla y como que le quita importancia al peligro real de que el vehículo se quede atascado; cómo la nieve se compacta bajo tu peso, creando superficies peligrosamente resbaladizas, sobre todo en las cuestas; los peligros del agua que anega algunas zonas de Michigan, solo transitable con el vehículo adecuado y recurriendo con frecuencia al cabrestante, una herramienta básica en un juego en el que pasas una parte importante del tiempo evitando atascarte o atascado. Hay un equilibrio muy delicado, quizá perfecto, entre la simulación del terreno y la de tu vehículo, mucho más compleja de lo habitual pero para nada abrumadora o demasiado exhaustiva: la tracción de las ruedas, las marchas o la localización precisa de los tanques de combustible o el motor son importantes, pero solo hay que tenerlas en cuenta cuando toca; la atención va de la carretera al camión de una forma mucho más constante y mucho más «variada», a falta de una palabra mejor, que en simuladores más centrados y serios como Euro Truck Simulator. 

SnowRunner gana enteros por sus ramalazos más arcade y macarras. Tienes que ir al taller a dejar una camioneta y recoger un camión más grande para hacer una entrega concreta, pongamos por caso; este viaje, en principio vacío y totalmente rutinario, se puede esquivar sin mayor problema: el mismo comando que te permite teletransportarte al taller cuando te atascas de manera irremediable (como en la historieta de la primera sección) sirve para quitarte de líos y volver rápido al almacén para cambiar de camión. El juego tiene herramientas para que te apetezca conducir: en ese viaje rutinario y vacío puede darte por coger un caminito casi escondido y que en principio no lleva a ningún sitio, y ese detour juguetón y un poco porque sí puede llevarte a un pequeño río; en medio del río hay una minúscula isla conectada con las dos orillas del río con un precario puente hecho con maderos, y en la isla hay un arbolillo y, más importante, un objeto de mejora. Ese pequeño reto (llegar a la mejora atravesando un puente estrechísimo con un 4×4, calculando bien dónde pisas para no acabar atascado en el río) con el que te has cruzado de manera orgánica es la versión con recompensa de los pequeños retos con los que te cruzas constantemente en SnowRunner; la mejora es un cebo para cogerle el gusto a este tipo de conducción hiperexigente y pesadísima, pero no es el motivo: el motivo es la conducción misma, y todo lo que le rodea.

4.

Puede recordar incluso a Death Stranding, por cómo el juego de Kojima Productions utiliza la presencia física de su protagonista en el mundo y el mero acto de moverse por él, de atravesarlo repartiendo paquetes, como gran impulsora de sus mecánicas. Me parecía muy divertida, y muy original, esta asociación que había hecho en mi cabeza, este parecido que había encontrado entre una de las grandes superproducciones de tinte cinematográfico de estos últimos años con un simulador de transportar mercancías en camiones, pero lo cierto es que es una conexión que viene de fábrica, y con la que sus propios responsables han jugado, demostrando un gran sentido del humor, en un tráiler que parodia lo último de Hideo Kojima, reemplazando el multiestelar elenco del juego por los no menos famosos vehículos que protagonizan SnowRunner.

5.

Son los detalles los que hacen que SnowRunner, un videojuego sobre conducir camiones en carreteras descuidadas, sea una obra maestra. La música, por ejemplo, una mezcla de blues y rock instrumental anormalmente alejada de los tiempos y formatos de la radiofórmula, y que durante la partida casi te introduce en un trance hipnótico; nunca compite en presencia con los sonidos del entorno (las ruedas batallando con la grava y la nieve, los árboles haciendo esfuerzos por no salirse de su sitio mientras el cabrestante tira de ellos y del peso de tu camión) y se mezcla de maravilla con las noticias en la radio o con las voces de un podcast, ideales para hacer compañía mientras repartes mercancías.

O la propia estética del juego, tan seca y desoladora como el propio gameplay, hecha de colores apagados y carteles comidos por el óxido, del marrón del fango y el verde de los pinos, de la madera vieja de los edificios vacíos que hay en los pueblos por los que pasas y el plástico y el metal con la pintura debilitada por el sol, la de las autocaravanas presididas por mesas de camping y palés almacenados para por si acaso y la de las naves industriales puramente utilitarias. Son lugares diseñados para servir una función y no para ser vistos por nadie; no son bonitos ni necesitan serlo. Sin embargo, el mimo con el que los representa el juego es revelador: es un paisaje arisco y al que se le acaba cogiendo cariño, y en buena parte es porque hay cariño en su creación.

O en la manera en que se mueve el piloto, tu avatar, un hombre blanco totalmente insustancial vestido con una camisa de cuadros y un fachaleco beige, que lleva un sello de oro en el dedo índice; no un anillo de casado en el anular, sino un sello macizo de puro oro en el índice. Cuando dejas el mando quieto un minutos, este paisano (porque no tiene otro nombre) se cruza de brazos y se queda dormido en el asiento del conductor, una pose tan natural y tan cotidiana que la primera vez que la vi saqué el móvil para hacerle una foto, sin hacer ruido para que no se despertara.

Todos estos detalles pueden parecer menores vistos uno a uno, pero dentro del conjunto de SnowRunner trabajan juntos para llevar el juego el paso más allá que le faltaba para rematarlo, para ponerle el broche de oro. Para convertirlo, en fin, en un simulador inmersivo extraordinario: uno en el que los sistemas y la manera en que se representan y el mundo en el que se muestran están en sincronía, en la misma longitud de onda, armonizándose con una soltura y una aparente facilidad alucinantes. Nada está fuera de lugar. Me parece perfecto.

6.

Cuando por fin completé el encargo Rey de la colina, el de visitar los dos picos, una cartela apareció en pantalla, sin ninguna fanfarria ni mayor ceremonia. «Encargo completado». He visto ese pop-up decenas de veces. Junto con el resumen de las recompensas conseguidas (algo de reputación, algo de dinero), un breve texto: «¿A que es espectacular? Es difícil llegar, pero vale la pena». Nada más. De fondo, el blues de doce compases que ambientaba sin mucho énfasis el ascenso continúa, inmutable, ajeno a mi proeza. Ahora, a bajar otra vez.

[ 10 ]