Análisis de The Bridge

Los putos estudios de mercado. Menuda mierda, ¿eh? Quizá sean el principal argumento sobre el que se van fraguando los peores clichés de la historia del entretenimiento. Son como pequeñas pautas sine qua non con las que señores encorbatados golpean la mesa de creativos absortos en sus estúpidas ideas. Libretos perfectamente encuadernados, con su índice, sus diagramas de flujo, su anexo, sus notas al pie, sus gráficos de barras, sus subapartados, sus corolarios y sus óvalos de Venn, todo impreso en láser a Calidad Óptima y con una pulcritud devastadora. Ideas reducidas a cajas de medicamento; blancas, asépticas, precisas, sin margen a la improvisación o a la curva, sin alma. Así se debe hacer y así se hará porque esto, muchacho, es un negocio.

¿Y sabéis qué es lo más terrorífico? Que la sistematización, la máquina que come ideas y caga productos etiquetados, es un virus siempre en busca de nuevos huéspedes. Allí donde la vida colea y se agita hay carne y hay consumo y hay negocio. Dios quiera que esté exagerando como una abuela asistiendo al apocalipsis de cada sobremesa, santiguándose ante su programa de sucesos favorito, diciendo mucho ay, ay, ay. Ojalá me equivoque pero creo que la frescura indie ya no es tal. Que el aire empieza a viciarse y que, al mismo tiempo que Jonathan Blow se presenta en una multitudinaria conferencia de Sony, juegos como The Bridge empiezan a palpar abrigos ajenos en busca de la fórmula del éxito.

Lo trágico del asunto —quizá no tanto: solo lo que chirría desde el principio— es que The Bridge no es ni mucho menos un mal juego. Su mecánica es moderadamente inteligente y su apartado artístico 2D emulando bocetos a lápiz (ruidito incluido) le entra a uno por los sentidos como un gintonic a la una de la madrugada. Se trata de llegar a la puerta de salida, no solamente moviendo al personaje a izquierda o derecha, sino también manipulando la disposición del escenario en círculos, rotándolo, como si fuese una rueda con un eje imaginario. Al volcar el mundo hacemos que su contenido se vierta en esa dirección con un sistema de físicas más o menos realista. Es algo así como la sublimación de aquellos rudimentarios juegos de conducción en los que insertabas una moneda y era esa misma moneda el vehículo y nosotros girábamos la carretera procurando que llegase sana y salva a la meta.

A medida que avanzamos, nuevas variables influyen en las reglas de The Bridge y nos topamos con vórtices que retienen todo lo que anda cerca, botones que desactivan esos vórtices, velos que nos clavan en el suelo, flechas que desdoblan al personaje a una dimensión en negativo y demás trucos que añaden diversidad al devenir de un rompecabezas que a veces parece demasiado pendiente de mantener el pelo en su sitio y el gesto seductor, y no tanto de darnos lo que se espera de él. Y es que Braid es la obsesión de The Bridge y a quien pretende parecerse a toda costa, mimetizando detalles en los que se reconoce a leguas al bombazo indie de Jonathan Blow y ademanes que cruzan la línea de la mera referencia y flirtean con el plagio. Para que os hagáis una idea: si Braid fuese de Apple, The Bridge llevaría ya varias semanas trasnochando junto a una Biblia en el corredor de la muerte.

Sería injusto condenarlo porque en The Bridge no hay mala intención. No hay un robo premeditado, sino más bien un desesperado intento por copiar al listo de la clase, movido por una timidez patológica del que no se cree capaz de hacer las cosas bien por sí mismo. Su devenir es pálido, débil, y casi se puede decir que se deja hacer sin ofrecer resistencia; se juega solo. He superado más de un nivel con apenas pulsar el cursor derecho con una mano y apoyar la mejilla en la otra, y con esto no estoy diciendo que yo sea muy inteligente, sino que The Bridge a veces es algo memo.