Citizen K

Hay una escena al principio de Yakuza Kiwami en la que Kiryu, el protagonista, y Haruka, la niña a la que se encuentra protegiendo en ese momento, defienden a un perro abandonado de las vejaciones a las que le están sometiendo un grupo de vándalos. La niña, como no podía ser de otro modo, se encariña con el cachorro y urge a Kiryu que le encuentre algo para comer. Él, sin embargo, se muestra reticente. Explica que no tiene sentido solucionar el hambre del perrito en ese momento porque, de todos modos, sin nadie más que mire por él, acabará teniendo más hambre después. Sin querer, Kiryu abraza aquí una mentalidad que está muy asumida por la mayoría de personajes de este título, y que no se corresponde del todo con su forma de pensar: no tiene sentido intentar cambiar los defectos del mundo y la sociedad mediante la acción individual, pues son cosas que están por encima de nosotros.

Una mentalidad que encaja a la perfección en un videojuego que narra la historia de dos jóvenes yakuza aspirando a encontrar su lugar en un sistema que saben corrupto pero que, al fin y al cabo, es la única forma de vivir que conocen. Kiryu es carismático y poderoso, y durante la mayor parte del tiempo cuenta con el favor de las personas adecuadas; a Nishikiyama es mejor que le descubráis vosotros. Los temas centrales son la venganza, el destino, el honor y la familia, y en medio de las frenéticas escenas de acción, el suspense y los giros de la trama, es muy fácil olvidarse de que tanto el personaje que controlamos como la mayoría de sus acompañantes en la aventura son, al fin y al cabo, miembros de una mafia. Los respetados líderes, los inseparables compañeros y los temidos villanos son personas que actúan al margen de la ley, y tienen —directa o indirectamente— las manos manchadas de sangre y el peso de unos cuantos negocios sucios sobre las espaldas.

Y aunque su moralidad se mueve en una escala de grises que roza las sombras más oscuras, el juego se esfuerza en justificar sus acciones y mostrarnos al personaje principal como un ser noble, de principios firmes y propósitos honorables. Para darnos cuenta de esto basta con fijarnos en el sistema de combate: una especie de beat ‘em up con tintes arcade que, a pesar de ser bastante complejo, funciona bien en todas las dificultades precisamente porque su magia no está tanto en la habilidad que nos exige como en el hecho de que es extremadamente satisfactorio de jugar. Es difícil no sentirnos bien cuando utilizamos nuestros nuevos movimientos para zurrar al tío engreído que acaba de increparnos, y al margen de cuál sea nuestra valoración ética sobre semejante acción en la vida real, nos encontramos a nosotros mismos riéndonos cuando, al final de un combo, Kiryu deja al enemigo de turno inconsciente en el suelo tras atizarle en la cabeza con una bicicleta. La lógica interna del juego y del contexto en el que nos movemos se rige por unas normas radicalmente distintas a las de nuestro día a día, y aun así es insultantemente sencillo hacer ese cambio de tono, aceptar la dinámica, y tomarnos la justicia por nuestra mano.

Aún cuando el juego se esfuerza en darles nombres propios incluso a los enemigos más débiles que nos encontramos, eso no hace que aumente nuestra empatía hacia ellos: al fin y al cabo, ellos nos han amenazado primero, y en el contexto del juego, nuestra violencia está más que justificada.

Suena ridículo, pero me he pasado la mayoría del tiempo de juego de Yakuza Kiwami pensando, sin parar, en Francia. Es un título extremadamente japonés, tanto en temática como en ejecución; y, sin embargo, hay algo en las calles de este Tokyo ficticio que transporta un poco a París. Concretamente, al París de mediados del siglo XX, donde los últimos coletazos de las vanguardias artísticas acuñaron un concepto que, sin querer, le va al juego como anillo al dedo: la psicogeografía. Impulsado por Guy Debord y el situacionismo, aunque podemos encontrar ejemplos en literatura mucho anterior, esta disciplina —literalmente, una intersección de la psicología y la geografía— trata de buscar una nueva forma de entender la ciudad explorando las influencias de ésta en los sentimientos y percepciones de aquellos que la transitan.

Charles Baudelaire y su flâneur son considerados los primeros teóricos de este concepto, que, al margen de cuál haya sido su posterior desarrollo, en esencia nos suena particularmente aplicable a los videojuegos. En ellos el escenario, el elemento que nos da agencia y al mismo tiempo establece los límites de nuestro movimiento y nuestras acciones, juega un papel fundamental en la forma en la que los experimentamos. Reduciéndolo a términos muy simples, podríamos ejemplificarlo en títulos tan tempranos como los Super Mario Bros. originales. En ellos, en la mayoría de niveles, los límites del escenario se mueven junto a nuestro personaje; pero hay algunos en los que una de las paredes se mueve progresivamente hacia nosotros, limitando el tiempo del que disponemos para explorar y realizar determinadas acciones. Como consecuencia, nos sentimos de forma totalmente distinta cuando los jugamos, porque el juego consigue generarnos angustia y urgencia quitándonos el control sobre el lugar que transitamos. Esta sensación alcanza su punto álgido en los títulos de mundo abierto en los que nuestra relación con el espacio es infinitamente más compleja, disponiendo de una autonomía que quizás nunca hubiésemos soñado hace dos décadas. 

Así que, a lo que íbamos: la clave de Yakuza Kiwami, el motivo por el que nos olvidamos constantemente de que tenemos en nuestras manos las acciones de un criminal, es su ambientación y, en concreto, su tratamiento de la ciudad. La forma en la que el distrito de Kamurocho —reinterpretación ficticia del barrio de Kabukicho en Tokyo— se nos muestra como un escenario cómplice de nuestras acciones, que a veces desprecia a la yakuza pero siempre la consiente. Un lugar en el que hospitales, discotecas y restaurantes tienen siempre un lado más oscuro, algún negocio ilegal de tapadillo en la trastienda o algún contacto sucio. Los transeúntes hacen corro y aplauden mientras apalizas a los malos, y los que no, siguen caminando a través de la conmoción como si nada sucediese. La policía y los periodistas están corruptos y, muchas veces, de tu lado. La ciudad nos susurra al oído de forma explícita, pero también inesperada, se cuela por nuestros rincones esperando a que bajemos la guardia, a que nos dejemos cautivar por un lugar ilógico e hiperbólico: es el elemento que Yakuza utiliza para darle credibilidad, tensión y sentimiento a nuestras acciones.

De hecho, llama la atención el alto nivel de detalles que tiene el entorno urbano. A pesar de las limitaciones evidentes que arrastra del hecho de haber sido concebido originalmente como un juego de PlayStation 2, el escenario cumple su función a la perfección. Transitar las calles de Kamurocho, compuestas de amplias avenidas peatonales y bocacalles estrechas y zigzagueantes, de trazo nervioso, transmite la sensación de estar caminando por una ciudad realista y detallada, con cada uno de sus elementos individualizados y creados de forma artesana. Una ciudad bonita en la superficie, llena de colores, de luces y de vida, pero que deja entrever trazas de sordidez y pobreza, con la basura amontonándose en las esquinas, y patrullada por un cuerpo de policía despreocupado e injusto que solo parece ejercer su labor en las situaciones más banales y hace oídos sordos a los horrores que se esconden en sus recovecos. A veces, nos encontraremos maleantes intentando estafar, robar o amenazar a ciudadanos inocentes y nosotros, buenos y justos, podremos intervenir para resolver las situaciones, darles su merecido, y que todo acabe con un final feliz. Parece lógico, por tanto, que nuestra figura exista aquí, que la sociedad y las calles de Tokyo nos necesiten; no se nos pasa por la cabeza que quizás ese trabajo no debería ser nuestro, y que no tenemos derecho a ejercerlo.

Para que el escenario por el que nos movemos no nos pase por alto, y no se nos olvide que hay tiendas y restaurantes de todo tipo que podemos visitar como zonas opcionales, el juego se esfuerza en darnos unas series de misiones que, formando parte de la trama principal, no nos muestran un objetivo en el mapa, como el resto. En ellas tenemos que explorar la ciudad, buscar por sus rincones, hasta comprar el objeto que necesitamos para avanzar. En la escena que comentaba al principio del texto, la del perrito, sucede precisamente esto: el juego nos pide que encontremos comida para él, después agua, y después un recipiente para que el animal pueda beber. Pero no sabemos dónde comprarlo, así que toca patearse los diversos comercios de las inmediaciones, encontrando quizá un restaurante de ramen que no habíamos visto, o un salón recreativo en el que echar unas partidas antes de continuar.

La multitud de minijuegos y la relativa libertad de exploración de la ciudad que se nos da en algunas ocasiones, para hacer misiones secundarias, ayudar a los viandantes en sus problemas cotidianos o tomar unas copas con alguna pretendienta le sientan muy bien al juego, hacen las luchas de poder que se nos presentan más digeribles, y nos permiten impregnarnos de un costumbrismo japonés muy trabajado. Uno se esperaría que un juego sobre la mafia japonesa fuese más serio que la muerte, y quizás el no serlo es uno de sus mejores aciertos. En medio la gravedad de la historia y del ceño siempre fruncido de nuestro protagonista, hay momentos cómicos y ridículos que nos hacen pasar, como quien dice, de la risa al llanto en décimas de segundo. El impacto de las situaciones más crudas queda casi apaciguado por otros momentos tan memorables como mundanos, y al apagar la consola, es más sencillo acordarse de las sesiones de arcade o karaoke que de las peleas encarnizadas a vida o muerte.

Probablemente por esta credibilidad que aporta el contexto y esta sensación de que el juego no se toma mucho en serio a sí mismo, sea algo más sencillo —aunque no del todo— perdonarle a la trama sus vicios. Vamos a quitarnos esto de encima ya: la historia de este juego es dolorosamente misógina. La inmensa mayoría de las mujeres que aparecen en pantalla en más de una ocasión puntual sirven el propósito narrativo de ser violadas, secuestradas, asesinadas o agravadas; son, esencialmente, objeto de búsqueda, fuente de quebraderos de cabeza o simple trofeo de recompensa. Las que tienen suerte, sirven para hacer que un personaje masculino se desarrolle, y poco más. Por supuesto, es complicado esperar perspectiva de género latente en un remake extremadamente fiel de un título de principios de siglo que proviene y se ambienta en una cultura radicalmente distinta a la nuestra. Pero nosotros no somos los mismos que a principios de siglo, y determinadas escenas pesan más ahora que hace una década. Y, en el fondo, deja un regusto agridulce pensar que hay una compañía enriqueciéndose a costa de una narrativa fundamentalmente patriarcal en la que la mayoría de personajes femeninos podrían sustituirse, de forma relativamente sencilla, por algún objeto inerte.

Hablando de cosas que no cambian, y que no han envejecido del todo bien: Kiwami es, básicamente, un calco del juego de PlayStation 2 recreado en el motor de Yakuza 0, imagen por imagen, con añadidos muy puntuales. Y lo que eso conlleva es que ciertos recursos audiovisuales y mecánicos no terminen de funcionar a día de hoy. Se echa en falta una reinterpretación más libre de lo que fue el juego en su momento, incluso a riesgo de alterar en cierta medida la experiencia original. Es aún más evidente cuando percibimos que los añadidos nuevos encajan a la perfección y nos proporcionan más incentivos para seguir jugando y explorando: el modo Hajima Everywhere, por ejemplo, consiste en una serie de encuentros aleatorios con una de nuestras némesis a través de los cuales podemos desbloquear nuevas habilidades. Pero sin hacer de menos las mejoras en sistemas como el combate, que se nota que ha madurado durante estos diez años, el juego recuerda irremediablemente al principio de los años 2000. Nada especialmente incómodo, ni que lo haga injugable, claro, pero en determinados aspectos este Yakuza Kiwami sabe más a remaster que a remakepropiamente dicho, y parece una oportunidad desperdiciada de crear un título con un poco más de anclaje al público de hoy.

Y esto es un poco agridulce en un juego que, esencialmente, nos mira a los ojos y defiende a capa y espada que su estatus como obra de culto es más que merecido. Tiene mérito trasladar un juego de nicho prácticamente inalterado a una nueva consola, dos generaciones después, y que este se sostenga con gracia y dignidad, siendo perfectamente accesible para nuevos jugadores y público occidental. Nunca había jugado a la saga Yakuza antes, y a partir de esta experiencia puedo afirmar que pretendo seguirle la pista muy de cerca. Pero a este Kiwami le pesan los pequeños problemas, como el ya mencionado sexismo y la pretensión de dejar intacta una experiencia a la que quizás sí le han terminado pesando un poco los años. Ojalá a eso también pudiéramos pegarle un puñetazo.

[ 7 ]