Amores que matan

A Link to the Past fue mi primer contacto con el mundo de Zelda. Lo descubrí a principios de los noventa gracias a un compañero de escuela que se encontraba tan fascinado con el juego que iba prestando al cartucho a todos sus amiguitos a fin de poder compartir con alguien su entusiasmo. Cuando llegó mi turno no tuve que avanzar mucho en la partida para decidir que, aunque pudiera parecer desorbitado, el nivel de excitación de mi amigo estaba plenamente justificado. Hasta entonces con ningún juego me había sentido tan partícipe de lo que sucedía en la pantalla ni un mundo virtual había conseguido arrastrarme a su interior con la fuerza con la que Zelda II lo hizo. Todavía hoy mantengo esa primera experiencia como uno de los momentos cumbres de mi vida como consumidor de ocio interactivo y durante los años siguientes, la saga no paró de ofrecerme emociones similares, incluso superiores: viví en primera línea el fenómeno Ocarina of Time y en mi cabeza todavía explotan unos cuantos fuegos artificiales cuando recuerdo aquellas navidades de 1998, devoré con pasión el extraño Majora’s Mask y vomité de puro placer con Wind Waker, en mi opinión la cima de la franquicia. Quiero decir con esto que durante una década entera, en el mundo de los videojuegos no existía para mí nada que estimulase más mi imaginación que convertirme en niño elfo protector de reinos frente a las fuerzas del Mal. El impacto que me causaron en su momento y las varias revisiones que he hecho durante los años no han conseguido sino acrecentar mi cariño por esta saga. Por eso, porque creo que en el pasado ha ofrecido joyas inolvidables, porque veo una gran cantidad de potencial desaprovechado y porque, en cierta manera, forma parte ya de cierto paisaje emocional propio, me resulta muy triste ver la caída en espiral hacia el puro tedio que The Legend of Zelda experimenta desde hace años.

Toda esta introducción tiene como objetivo declararles mi condición de admirador entregado. No quiero con esto dar a entender que los aficionados históricos tengamos más autoridad para criticar los juegos de Nintendo que otros jugadores que los hayan conocido ayer por la tarde, pero creo que para los que nuestra infancia y adolescencia corrieron paralelas al esplendor de los Zelda, para los que el anuncio de un nuevo juego eran promesas de aventuras y sorpresas que siempre se cumplían, resulta bastante duro aceptar la deriva complaciente en la que la franquicia parece inmersa (y sin visos de salir) desde hace más años de lo que nos gustaría reconocer. Porque si bien podríamos establecer el punto de inflexión en Twilight Princess, el origen de muchos de los males que hoy devoran a Zelda desde dentro ya se estaban incubando desde tiempos de A Link to the Past y es muy posible que nosotros mismos tengamos más culpa de este declive de lo que pensamos. Porque ¿cuánto tiempo llevamos escuchando aquello de «es un Zelda, será bueno»? Frase que parece funcionar como una especie de mantra con el que exorcizar cualquier tipo de posibilidad de que la cosa salga mal (y de paso matar cualquier atisbo de análisis crítico). ¿Cómo es posible que se castigara el soplo de aire fresco que supusieron muchas ideas incluidas en Wind Waker, por ser precisamente eso: novedades? ¿Cómo puede ser que se siga premiando con alabanzas sin matices por parte de gran parte de los aficionados y por qué la prensa especializada le sigue otorgando notazas estratosféricas a juegos como Twilight Princess, Phantom Hourglass o Skyward Sword, tan cercanos en las formas (en la fórmula) y tan lejanos en sus sensaciones a sus antecesores, encorsetados, anacrónicos, temerosos de su propia tradición y poco estimulantes? ¿Dónde están las voces disidentes? ¿En qué tipo de extraña abducción andamos presos?

Durante mucho tiempo pensé que debía de haber algo que yo no era capaz de detectar en esos juegos, no era posible que a tanta gente con buen criterio les entusiasmaran y a mí me resultaran artefactos desalmados complicados de disfrutar. Pero este último mes me han pasado dos cosas que me han empujado a aceptar lo que ya me barruntaba en la cabeza desde hace años: los Zeldas actuales no son buenos juegos.

La primera de estas epifanías ocurrió al recuperar una partida que tenía a medias de Skyward Sword solo para dejarla un día más tarde por pura frustración y aburrimiento (algo insólito en cualquier Zelda de hace diez años), mientras que el otro detonante ha sido el descubrimiento a través de Experience Points, el blog de videojuegos de Jorge Albor y Scott Juster, de Saving Zelda, imprescindible texto escrito desde el más sincero amor (pero no desde la ciega devoción) por Tevis Thompsom como carta abierta a Nintendo para que actué rápido antes de que sea demasiado tarde y la franquicia se le escape de las manos de forma definitiva. Este texto, además de ser uno de los más lúcidos y mejor escritos ensayos sobre videojuegos que yo haya leído, también me ha servido para reafirmar ideas y organizar pensamientos caóticos que tenía sobre The Legend of Zelda y que, hasta ahora, no he sabido expresar. Si, como yo, llevan tiempo pensando que algo huele a podrido en Hyrule, no pueden perderse este artículo. Si, por el contrario, son de la opinión que hasta el último Zelda es brillante, tampoco se pueden perder este artículo. Si forman parte de un tercer grupo al que les da completamente igual Link, la princesa, Epona o Ganon, pero sí están interesados en cómo funciona un videojuego y cuáles son las cosas que lo hacen importante, tampoco deberían pasar este texto por alto.

Aun no estando del todo de acuerdo con su opiniones (al menos yo sólo coincido con él en un 70%) es difícil quitarle la razón a Thompsom en muchos de sus argumentos. La devoción, casi reverencial, por una estructura y unas mecánicas establecidas en A Link to the Past no han cambiado un ápice en casi veinte años y cuatro generaciones de consolas. Una repetición tozuda que ha conseguido convertir en ordinario aquello que nos maravilló durante algún tiempo. Skyward Sword solo es el último eslabón de esta cadena de repeticiones, la confirmación de que las últimas y decepcionantes producciones no se tratan de tropezones aislados sino que son la consecuencia última de una tendencia que comenzó en Super Nintendo y que ha presentado su peor cara en Wii. En cierto sentido le pasa algo similar a lo que le ocurre a Ucnharted 3, hoy en día, jugar a Zelda tiene un sentimiento de familiaridad muy poco recomendable para un juego de aventuras, un género que funciona tanto en cuanto encienda nuestra capacidad de sorpresa. ¿Cómo vamos a sorprendernos cuándo ya sabemos qué viene a continuación, cuando reconocemos al segundo los tics de un mundo que hemos visitado mil veces, cuándo no hay duda que una grieta en un muro significa que hay un tesoro detrás? Jugar a un nuevo Zelda ya no es como atravesar el umbral y adentrarse en lo asombroso y desconocido, ahora es como volver a casa. Al aburrimiento del hogar. Skyward Sword como la perfecta manifestación lúdica del new boring.

La estructura de los Zelda siempre ha sido (si omitimos los títulos de NES) el de una gran mazmorra, incluso cuando estamos en los campos de Hyrule «solo se trata de una gran mazmorra con un skin de naturaleza» como dice Tavis Thompsom en su texto. En Zelda el paisaje no existe porque los paisajes están vivos, puede tener una función dentro del juego o puede no tenerla pero eso al paisaje le da igual, tú le das igual. Así ocurre en Skyrim o en Red Dead Redemption y por eso nos sobrecoge su representación de la naturaleza, porque ocurre a pesar nuestro. En Zelda los elementos naturales son piezas de un puzzle, todo tiene una función concreta esperando a que se actué sobre ella. Hay puertas (rocas, puentes, barrancos, ríos) y hay llaves (bombas, guantes, un caballo, botas aladas), todos los caminos conducen a algún lado y no hay (casi) nada que nos recuerde a naturaleza salvaje en este mundo mecanicista desprovisto de espíritu. Hyrule lleva bien domado desde hace años y su función es la de ser un gran mecanismo que poder leer de un golpe de vista.

Esto nunca ha supuesto un problema, de hecho este diseño tan diáfano siempre me pareció muy atractivo. Existía satisfacción al poder interpretar estos mundos y eran divertidos de resolver. No les hacía falta estar vivos para despertar interés, la sensación de vida se conseguía con otros trucos: personajes, diálogos o un excelente acabado visual (el cel-shading de Wind Waker es inmortal). Sin embargo, con el paso de los años el equilibrio que existía entre diseños de niveles ingeniosos y emprender la acciones necesarias para resolver los problemas planteados se ha ido descomponiendo poco a poco. Los puzzles han dejado de tener gracia porque cada vez suponen un reto menor dar con su solución, en un par de segundos podemos organizar en nuestra cabeza cuáles son las acciones necesarias, los pasos restantes para terminar la faena. Lo único que queda es eso: ponerse manos a la obra, ejecutar un plan que convierte una partida a Zelda en una actividad desganada, la obligación de resolver algo que ya hace tiempo sabemos cómo funciona. Y así todo el rato. Hemos aprendido a leer demasiado bien estos textos y lo que antes era emocionante, ahora, gracias a una fórmula cada vez más rígida, se ha convertido en una experiencia monótona y repetitiva, dos características que matan cualquier sorpresa y emoción. De nuevo nos adelantamos al juego. Nos volvemos a aburrir.

Es cierto que este fenómeno ocurre debido a la experiencia adquirida después de tantos años de jugar casi al mismo juego, pero quien llegue de nuevas al mundo de Zelda le deberá de pasar algo similar ya que Nintendo no desaprovecha ninguna oportunidad de gritar todo el rato a la oreja del jugador qué es lo que debe hacer, cuál es el siguiente paso a seguir. Y no solo se trata de la inclusión de un personaje que sirva como ayuda constante (Navi, Midna, Ezero, Fay,…) sino que, a partir de Twilight Princess, los Zelda se han ido convirtiendo progresivamente en un largo tutorial de 40-50 horas que no deja al jugador descubrir NADA por sí mismo, olvidando que el riesgo y el misterio deberían ser partes integrales de su criatura.

No existen los juegos de aventuras. Todo juego es una representación, un simulacro. El problema con Zelda es que cada vez más se parece al simulacro del simulacro de una aventura. Doblemente muerto. Nintendo debería entender que ya no es suficiente con fotocopiar una fórmula a todas luces caduca, que seguir embelleciendo los mismos mimbres de siempre con perifollos es poner la directa hacia el abismo (igual no a corto, pero a medio y largo plazo es un auténtico suicidio), que no queremos la forma sino el fondo, sensaciones y experiencias similares a las que nos emocionaron hace dos décadas.

The Legend of Zelda lleva tiempo sin lanzar un buen juego y aun así todas las últimas entregas se sitúan por encima de la media, sus apartados visuales siguen aportando criaturas y escenarios muy imaginativos y de vez en cuando todavía nos regala momentos de pura magia que nos hacen recordar que debajo de la gastada receta, el corazón del juego que nos enamoró en su momento no ha dejado de latir. Pero si realmente queremos a esta saga, si deseamos de verdad que revele todo un potencial que ahora se encuentra en estado de latencia y no queremos que llegue el día que el anuncio de un nuevo juego nos mueva tanto las tripas como el lanzamiento de Call of Duty 8, tal vez le estemos haciendo un flaco favor perdonándole su cada vez más evidente falta de nervio. Es posible que la veneración sin límites que se le profesa haya embotado el talento de los desarrolladores de Nintendo, abrumados ante los desmesurados elogios. ¿Estamos matando a nuestra saga favorita por darle demasiado amor? ¿Es posible que, sin habernos dado cuenta, llevemos años empujando a Zelda lentamente hacia la total intrascendencia?

Pablo Algaba es una especie de gamer perteneciente a la familia Bloguerus Vulgaris. Su hábitat natural se encuentra en el blog pantallapartida, aunque no es raro avistarlo también en Giant Magazine, Mondo Píxel y en su post semanal para Videoshock. Lento y torpe, es fácil de atrapar en twitter (@pantallapartida), a donde acude con asiduidad buscando comida y apareamiento.