BioShock Infinite y las dos Américas

Y ahora dejadme que os diga cuáles son las críticas que me va a dirigir la Izquierda en cuando acabe de hablar. Primero: que ha bebido demasiada agua. Y segundo: que no ha ofrecido nuevas ideas, y ahí esta la falacia. No necesitamos una nueva idea. Ya hay una idea: esa idea se llama América, y todavía funciona. 

—Marco Rubio, senador del Partido Republicano por Florida, marzo de 2013.

Rescato la cita que corona este texto de una emisión de Real Time With Bill Maher, el brillante talk show político de la HBO, como uno de los más flagrantes reflejos de cómo piensa el Partido Republicano de los Estados Unidos, y sobre todo el ala más extrema, el Tea Party. Y lo hago para que la guardéis en el fondo de vuestra mente mientras rejugáis BioShock Infinite y exploráis las calles limpias y soleadas de Columbia porque el juego de Irrational Games es, y aquí fue donde me explotó la cabeza, una reflexión sobre la historia moral de América. Tal cual.

Bien es cierto que el nivel narrativo que alcanza BioShock Infinite deja en ridículo a la inmensa mayoría de la industria actual en términos de complejidad, y que completar el puzle que supone su final es una de las experiencias más satisfactorias que le puede haber dado a uno este medio en los últimos años. En nuestro foro tenemos un hilo que a cada nuevo post nos hace subirnos más por las paredes de puro asombro, y fue precisamente ahí donde @evh colgó el enlace al fenomenal artículo que vengo a sintetizar y procesar en estas líneas, BioShock Infinite: Thematic Analysis. Pero es al digerir el subtexto de la historia, los paralelismos, cuando uno se da cuenta de que lo último de Ken Levine es una auténtica obra maestra, un ejercicio de metanarrativa absolutamente demoledor.

Como bien dice el tal Winky, al final de BioShock nos proponen una revelación que por fin lo hace encajar todo, la pauta que da sentido a la maraña de situaciones: la dualidad entre Booker y Comstock. Gracias al descubrimiento del multiverso entendemos por fin que ambos son la misma persona y que son las decisiones distintas las que les han convertido en figuras opuestas, surgidas a partir de un punto de inflexión: el bautismo. Al rechazarlo en el flashback del final, un renacer simbólico, Booker asume su pasado violento (tomó parte en la masacre de Wounded Knee, donde el ejército americano asesinó a cerca de 200 mujeres y niños nativos americanos) y decide vivir con él el resto de sus días, convertido en un alcohólico atormentado, un jugador y un bala perdida. De algún modo tiene la certeza de que lavar sus pecados no borrará de su memoria todo el mal que ha hecho y que la deuda con su propia humanidad jamás quedará saldada.

En otro universo Booker acepta el bautismo como borrón y cuenta nueva. Renace como Comstock y subvierte sus propios recuerdos, distanciándose de los actos de maldad que cometió y edulcárondolos en su mente, transformándolos en cantos a la épica y la lucha por la justicia y la libertad. Se hace lo que vendría a ser un autolavado de cerebro, algo que le permite evadir la responsabilidad de sus malas acciones que es, convendréis conmigo, uno de los rasgos principales del hijo de puta medio. El monstruo que ha creado lavándose las manos en términos espirituales es quien fundará la Columbia que, bajo unos férreos preceptos ultranacionalistas y con Elizabeth heredando el trono, terminará destruyendo Nueva York unas décadas después.

El devenir de BioShock Infinite está trufado de pistas, y nada más arrancar la aventura nos lanzan un órdago que solo con la perspectiva de haberlo terminado y pensado mucho conseguimos dilucidarlo. «—¿Tienes miedo de Dios, Booker? —No, pero tengo miedo de ti», es la confirmación tempranera de que Comstock y Booker luchan por algo a lo que temen casi tanto como anhelan.

El movimiento Vox Populi, que en la Columbia del principio es el famélico zigoto de una hipotética revolución adecuadamente contenida por un sistema de aislacionismo socioeconómico, desata en otros universos una espiral de violencia que brota de la rabia y el resentimiento generados por ese mismo sistema. Los que al principio eran aliados se convierten en enemigos que arrasan con todo, y en la orgía de muerte termina por desvanecerse el leitmotiv del levantamiento: la justicia y la libertad. Como dice Winky, «la causa de Daisy [Fitzroy] es en esencia justa, pero termina utilizándola como una excusa para no sentir remordimientos por sus acciones». En el baño de sangre se difumina lo que está bien y lo que está mal y, como Napoleón en Francia, al final la lucha contra el absolutismo acaba engendrando a un megalómano con rasgos de dictador.

Desde los primeros análisis del juego hemos leído a mucha gente quejarse de la ultraviolencia de que hace gala BioShock Infinite o, mejor dicho, de cómo este despliegue de gore no encaja en el universo preciosista y artísticamente embriagador del juego. Puede que el brutal contraste haya asustado a algún jugador aprensivo, pero no se puede negar su plena justificación: Booker es un soldado de la Caballería que aniquiló a docenas de mujeres y niños inocentes, es un hombre entrenado para matar y a efectos prácticos un asesino en masa al que sus compañeros apodaron «el Injun Blanco» porque se dedicaba a coleccionar «trofeos» de sus víctimas a la manera de algunos nativos americanos que, dice el tópico, escalpaban a sus enemigos derrotados. Tal es el nivel de violencia de DeWitt que fue expulsado de la agencia Pinkerton, el hogar corporativo de todos los matones, por excederse en la brutalidad de sus métodos. BioShock Infinite es demasiado violento por una razón: porque Booker DeWitt era demasiado violento.

El fascinante viaje del protagonista de BioShock Infinite es un ejercicio de introspección, de enfrentarse a los actos de uno mismo. Cada zona de Columbia es, tal como señala el artículo de Winky, «un monumento a sus pecados». Esto es evidente en la zona del teatrillo de Slate en el que se recrea la Batalla de Wounded Knee —que oficialmente se conoce como La masacre de Wounded Knee, quedando otra vez de manifiesto la intención glorificativa de Comstock— y El levantamiento de los bóxers en Pekín, dos eventos históricos en los que América dio muestras de una brutalidad desmedida. Pero las alegorías no se quedan en lo superficial de esa Disneylandia jodida: el nivel industrial en el que nos enfrentamos a Fink representa el período de Booker como miembro de la agencia Pinkerton, famosa entre otras cosas por acallar las manifestaciones por los derechos de los trabajadores a base de palos. De hecho «fink» es el sustantivo equivalente a «esquirol» en la jerga sindical angloparlante. Lo mismo se podría decir de la zona financiera: sofocando las primeras luchas sindicalistas estaba contribuyendo a la asfixia económica de toda aquella gente. Nada se escapa a la premeditación en BioShock Infinite, todo para trazar la idea principal de que Booker se está viendo obligado a revivir su terrible pasado para «saldar su deuda» o, dicho de otro modo, para hacer las cosas bien de una puta vez.

Al final de BioShock Infinite, Elizabeth termina arrastrando a Booker hasta el principio de la disociación DeWitt/Comstock, justo antes del bautismo o el no bautismo, y ahogándole en el río. El manifiesto de Irrational Games a este respecto, su reflexión, no tiene pérdida: un país debe afrontar su pasado, por turbulento que sea, si quiere ser capaz de ver el infinito horizonte de posibilidades que le presenta el futuro. Pero si quiere avanzar hacia él no basta únicamente con sentirse culpable: hacen falta cambios radicales, decisiones rotundas y un sacrificio total en favor de ese cambio. Y quizá, de algún modo, dejar que sean nuestros hijos (nuestra hija, en este caso) los responsables del bautismo definitivo, del renacer simbólico de una sociedad.