Crítica de la capacidad de disfrutar un videojuego de mierda

Este artículo pertenece al estudio sobre estética y videojuegos que está realizando Antonio Flores Ledesma. La presentación de esta serie de columnas puede encontrarse en este enlace.

¿Recordáis la crítica de Simon Niedenthal a que lo estético se ha derivado a la apariencia y lo superficial antes que a la propia percepción de las formas y las sensaciones cinestéticas? Bueno, pues es culpa de Kant y sus sucesores, carentes de toda comprensión lectora. Estamos en el núcleo del problema estético, en su origen. Hay un desajuste. En el trabajo anterior, desde la estética trascendental de Kant (es decir, desde las condiciones de posibilidad de la percepción), sugería que el videojuego es una exploración de los límites de la percepción de espacio y tiempo, y que son experimentos sobre esos límites. Ponía los ejemplos de Portal, Antichambers, o SuperHot. Desde esta perspectiva formal el videojuego es algo (casi) científico. Pero no nos dice nada de su «valor», en el sentido del gusto, de si es «bueno» o «malo», o si es divertido o no. Haciendo un triple tirabuzón con doble mortal y medio hacia atrás, Kant salta sobre su «estética trascendental» y en la última de las Críticas —la Crítica de la facultad de juzgar—, olvida todo lo que tiene que ver con la percepción y se centra en que las sensaciones encajen en su teoría del conocimiento. En nuestro discurso, si dejamos de lado la percepción, ¿qué es lo que juzgamos cuando decimos que un videojuego es bueno o malo, bonito o feo, divertido o aburrido?

La teoría del conocimiento de Kant hace aguas

Vamos a hacer lo imposible: trazar una recta sobre las curvas de la Crítica de la razón pura. Como comenté, lo que Kant buscaba era fundamentar el conocimiento a través de una ley o leyes universales, trascendentales y autónomas, es decir, una razón que no requiriera más que de sí misma para decir algo cierto y que fuera válido en cualquier tiempo y espacio (y no necesitara, por ejemplo, de la justificación de Dios). En teoría lo consigue: los datos de la percepción (de la estética trascendental) son procesados de acuerdo a una analítica y una deducción universal por el entendimiento, que es lo que establece patrones, predicciones y leyes, sobre la naturaleza. Todo lo que se puede conocer como cierto sigue este proceso, sin importar su contenido. Y lo que hay al fondo, para Kant, es el «sujeto trascendental», la conciencia, ese «yo que piensa» de Descartes, la forma universal de la conciencia, para todo el mundo. 

Aquí empiezan los problemas. Por ejemplo, Kant intenta partir del mismo proceso trascendental para justificar la ética en el deber y la libertad. No necesitamos contenidos morales, simplemente una ley formal que nos diga qué es lo que hay que hacer. Es el «imperativo categórico»: actúa de tal forma que tus acciones puedan considerarse universales. ¿La acción de pegarle a una persona con un calcetín sudado puede ser universal? No, por lo tanto es una mala acción. ¿Ayudar a una persona con dificultades a cruzar un trecho problemático? Sí, por lo tanto es una buena acción. Aquí los problemas surgen cuando se empiezan a rellenar con contenidos (los problemas morales, lo del tranvía). ¿Y si esa persona es Hitler? Kant confía en que un sistema formal pulido y engrasado no ofrezca estos problemas, pero los ofrece, porque al final Kant pone a Dios y la ética universal cristiana como horizonte de trabajo. Los llama «ideales regulativos», que no pueden ser demostrados científicamente pero forman parte de la conciencia, y son el motor de la reflexión, las «ideas de la razón». Para Kant, esto es la base de todo; sin Dios, sin el alma, sin la cosmología, lo que nos quedaría es un materialismo ateo donde el ser humano sería poco más que una máquina animal. Pero esos ideales regulativos, sin poder conocerlos, tampoco dejan claro «qué hacer».

¿Lo bello «existe» o se «descubre»?

¿Qué tiene que ver esto con la estética? Como decimos, Kant busca una ley universal para enjuiciarlo todo: la validez del conocimiento, la validez de la moral y, por supuesto, la validez de las sensaciones. Sabemos ya por qué es cierto lo que conocemos, sabemos por qué es bieno lo que hacemos, pero, ¿y lo que sentimos? Aquí se presenta un problema, porque lo que se conoce o se hace es igual para todo el mundo, pero igual lo que a mi me gusta a otra persona no; a mi me gusta el chocolate, pero a mi amigo no; a mi me gusta el heavy y mi colega es más de hip-hop, etc. Las sensaciones resultan siempre particulares. ¿Cuál es para Kant la norma universal del gusto, de enjuiciamiento de las sensaciones particulares para hacerlas universales? Pues Kant no lo sabe (y, como es imbécil, ha dejado de lado su estética trascendental sin solución). Hace, más bien, una aproximación. 

El juicio estético es un «juicio reflexionante»: una clase de juicio que no «pone» la norma universal a la naturaleza (como sí hacía el entendimiento), sino un juicio que «busca» la norma universal en las cosas particulares. Aquí hablamos de lo «bello», como esa norma universal. Para Kant, cuando decimos que algo es bello no es porque objetivamente sea bello, sino porque establecemos un juicio que pretende hacer la cosa que sea bella de forma absoluta. Ejemplo: un cachorrito de labrador es bello para todo el mundo, pero no porque sea idealmente bello, sino porque yo, persona particular, encuentro en él una belleza que, a mi juicio, debería ser contemplada como tal por todo el mundo. Aplicad el mismo esquema a comida, a arte, o a la sensación de la brisa en la cara. De esta forma, lo objetivamente bello existiría, pero no como algo absoluto que siempre es bello, sino como algo que se forma como bello. Esta idea es interesante porque Kant tiene en mente, por ejemplo, las obras de arte que antes no existían y ahora sí, y que su belleza no se encontraba antes en ninguna parte. Del mismo modo, lo bello natural no estaría en la propia naturaleza, sino en el ojo que mira de forma bella a un árbol, una flor, etc. Al decir que algo es bello, damos finalidad absoluta a algo que no la tiene, como lo que representaría toda la belleza del mundo (y pensad en la forma en que miráis a vuestras parejas o vuestras mascotas). Pero eso, de nuevo, es un problema.

¿Me gusta porque es bueno, o es bueno porque me gusta?

Vamos a aplicarlo a los videojuegos, que es lo que no interesa después de esta chapa kantiana. Kant, obviando la estética trascendental que sí daba unos elementos objetivos para juzgar a los videojuegos, nos deja huérfanos de norma. ¿Qué hace bueno a un videojuego? Una supuesta norma universal que descubrimos en cada videojuego particular de lo cual sacamos un sentimiento que queremos que sea universal. Aportamos, claro, argumentos, de forma racional, ajustados a la forma del conocimiento científico. Pero, a diferencia de un teorema físico, es imposible comprobar si Disco Elysium es el mejor videojuego jamás hecho. Lo único que tenemos es nuestra capacidad racional de ajustar esa idea a una norma más o menos científica. Es la dimensión subjetiva: el sujeto que tiene como vocación hacer universal lo particular; un videojuego de mierda es bueno porque así lo has decidido a través de la razón. Nuestra subjetividad, para Kant, es trascendental, es decir, compartida, universal (y no la opinología que ha reducido «subjetivo» a «personal»). Hay normas, aunque sean poco sólidas.

El problema principal es el de los contenidos, de los casos particulares y, sobre todo, del tiempo, de la historia que va transformando el gusto y dándonos perspectiva. Podemos decir que Disco Elysium es un juego bello (entendiendo «bello» como algo agradable a los sentidos de una forma muy plural, que incluye que sea bueno o divertido), pero, ¿ha sido siempre bello? ¿Será siempre bello? Este es un problema al que vosotras, personas que jugáis a muchos videojuegos con gran variedad, debéis enfrentaros y, de hecho, os enfrentáis, cada vez que sale un título nuevo. Máxime si lleváis jugando desde, yo qué sé, la Play 1 o la Nintendo 64. La belleza de una rosa, o el placer de comer chocolate, a efectos prácticos no cambia «demasiado» con el paso del tiempo, pero el arte (y además un arte que está en constante transformación), está en otra liga.

Pregunté por tuiter «qué videojuegos que consideráis buenos antes eran considerados malos» y viceversa (sin contar bug y otros fallos o faltas que fueran subsanadas), y junto a una pluralidad muy interesante, se dieron ciertas constantes. Empiezo por la lectura contraria, un videojuego que en origen fuera loado en su salida pero que hoy sea mirado negativamente. Hubo unanimidad al señalar a Bioshock Infinite. Un videojuego valorado de forma positiva en su momento, como el mayor logro no sólo de apariencia, de gráficos, de mecánicas, sino también con una historia y unos personajes que hacían del conjunto una «obra maestra». Esta idea se sigue manteniendo, pero también se ha puesto en cuestión, porque Elizabeth por mucha personalidad que tenga sigue siendo un accesorio, porque los combates cortan completamente el flujo del juego, porque los espacios intentan ser elocuentes pero se quedan como decorados, por… otro montón de cosas. La cuestión es que todo lo que hoy se le atribuye negativo ya se encontraba en su salida. ¿Cómo es posible que no se haya descubierto hasta tiempo después? Algo así pasa con Spec Ops: The line, elogiado en su momento por deconstruir los shooters al meter decisiones y dilemas, pero que en la práctica ni eran dilemas tan relevantes y, a la postre, se solucionaba todo como en otros shooters, a tiros. ¿Qué ha pasado para que «nos deje de gustar» (deje de ser bello)? Pues, precisamente, como diría Kant, porque lo bello no es un a priori universal, sino algo que el sujeto descubre, y la norma del gusto y de lo bello va cambiando a medida que se descubren nuevas cosas bellas.

No sólo tiene que ver con las obras nuevas que «actualizan» el gusto, que transforman nuestro gusto o que nos aportan más información y nos hacen reconsiderar nuestros juicios; también ocurre en el primer enunciado, si hay «videojuegos considerados buenos hoy que antes eran considerados malos». En los últimos meses he visto una revalorización de Assassin’s Creed Unity, como el último gran AC, a pesar de sus bugs y fallos. Tenía unos escenarios de París detalladísimos, y tenía toda la verticalidad que han perdido los nuevos títulos después de su refundación (y, sinceramente, no he escuchado nada acerca de Syndicate). Lo mismo ha ocurrido, según he podido observar, con Dark Souls 2, que ha pasado de ser la entrega más odiada de la saga a, con el tiempo, ser considerado un título casi de culto. Según una perspectiva kantiana, que busca esa ley formal universal, todo lo que hacía a estos dos juegos bellos ya se encontraba en ellos, pero era la mirada del sujeto la que todavía no había descubierto su universalidad. ¿Cómo veis esto? ¿Hace replantearos la forma que tenéis de enjuiciar los videojuegos u os mantiene en vuestra postura?

¿Por qué disfrutamos de un videojuego que todo el mundo dice que es malo? Pues porque encontramos en él elementos de belleza, que nos inclinan a un pensar y un sentir que desea que aquello que nos agrada en ese videojuego, pueda agradar a todo el mundo. En esto, y no en otra cosa, se basa el «buen gusto». Al final, lo que se nos pide es que tengamos autonomía reflexiva, que no dejemos de investigar. En el caso de la estética, Kant nos deja en la misma disyuntiva que la disputa Aarseth/MDA-Niedenthal: ¿enjuiciamos la estética videolúdica desde el gusto y la apariencia o desde sus bases cognoscitivas? No hay contradicción, pero la tradición dice otra cosa. El centrarnos en el gusto nos ha llevado a esa crítica subjetiva del «gusto personal» a través de la estética romántica que tanto daño ha hecho. Pero esa es otra historia. De momento, Kant os pide que abráis el gusto y la razón y reflexionéis sobre lo que sentís, y si puede ser universal.