El dilema narrativo

El ser humano es un animal social. Ésa es una frase harto manida que nos han repetido hasta la extenuación en cien mil clases distintas, desde el profesor barbudo en las aulas de “ética” de la escuela hasta sesudos sociólogos en sus palestras de la universidad. Y es un cliché cansino y muy repetido porque es cierto. El ser humano tiene la imperiosa necesidad no sólo de reunirse con gente, sino también de contarse cosas. Y anda que no hemos desarrollado ingenios para hacerlo. Desde señales de humo hasta conexiones de ADSL, hemos dedicado tiempo, seso y dinero ingente únicamente para contarnos historias. Pero nuestro ánimo no se queda ahí: resulta que en cuanto inventamos cualquier cosa, una de las primeras preguntas que nos hacemos es “¿servirá para decir algo?”. Y así nos encontramos con que el ser humano lleva siglos intentando narrar a través de absolutamente todos los medios posibles. Pero todos. Desde ánforas pintadas con escenas de la mitología griega, hasta rollos de papel higiénico con la cara de Bush estampada, a los humanos siempre nos ha molado que todo aquello que nos rodea “diga” alguna cosa. Y llegó un momento en el que pusimos nuestros ojos ansiosos de narraciones sobre los videojuegos. Y se lió parda. Los videojuegos, al igual que esas ánforas griegas que descansan en un museo, no fueron creados ex profeso para narrar ni para decir nada, sino que fueron un invento que nació como un simple entretenimiento, como una peonza o un balón. Pero como todo, llegó un momento en el que alguien decidió que un videojuego molaba, pero que un videojuego que contase una historia tenía que molar mucho más, dónde iba a parar. El problema es el mismo con el que se encontró el alfarero griego cuando se propuso hacer que su recipiente para transportar aceite narrase algo: estaba intentando hacer que un medio que no es narrativo ni se había creado como tal, lo fuera. Se enfrentó al dilema narrativo de los videojuegos: cuanto más narra y expone, menos videojuego es, y más otra cosa. No me malinterpretéis. No digo que no se puedan narrar historias mediante videojuegos, ni mucho menos. Todo el mundo sabría poner ejemplos de juegos con buena historia. Lo que digo es algo que salta a la vista. Los videojuegos no nacieron como medio de transmisión de información. Le pasa lo mismo que a la música. Una buena canción no necesita de una buena historia o una buena letra, porque lo que define a la música no es eso, de igual manera que un videojuego no necesita de una historia para ser bueno, por mucho que dentro de los medios no narrativos existan géneros como los RPGs o la ópera que se presten más a ello. Visto así, parece un juego de suma cero: cuanta más narrativa contiene un videojuego, menos videojuego es, y en más libro o película se transforma. Ese dilema ya lo puso de manifiesto el famoso crítico cinematográfico Roger Ebert. Sostenía que los videojuegos difícilmente llegarían a alcanzar el nivel artístico del cine o la literatura por un simple motivo: los videojuegos giran en torno a la toma de decisiones por parte del jugador, lo que anula la razón de ser de la narrativa, esto es, el control del autor/narrador. Y lo peor es que, en cierto modo, tiene razón. Cuando narramos una historia en un videojuego, no podemos estar seguros de que nuestro mensaje se va a transmitir tal y como buscábamos. Un juego no se juega siempre de la misma manera, limitando brutalmente los recursos de la narración. No hay estructura muy definida, o si la hay, el juego tendrá que ser lineal. Peor aún, no hay ni tempo ni ritmo, dos de las principales herramientas de la narración, puesto que el programador no sabe cuánto tiempo nos va a llevar terminar un área o eliminar a un jefe final. Dicho de otro modo, al hacer un juego lineal, lo hacemos menos juego al eliminar su característica definitoria (la toma de decisiones), mientras que al hacerlo abierto debilitamos su narrativa. Planteado de esa forma, parece que estamos condenados a vivir atrapados entre la espada y la pared, entre el entretenimiento interactivo y la narración de historias, teniendo que escoger entre lo uno o lo otro, llegando a la conclusión lógica y cruel de, ¿para qué narrar historias mediante un videojuego si existen medios mucho mejores para hacer eso? ¿No? Pues no. El dilema está ahí, cierto. Pero se puede hacer añicos mediante un arma mucho más poderosa. Un arma presente en muchos juegos, en muchos géneros. En títulos tan dispares como Fallout e Ico, Metal Gear y The Witcher, Final Fantasy VII y Kid Icarus, Planescape y MDK. “¿Una historia interactiva?”, se preguntarán muchos. Aparte de sonar a CD de enciclopedia de los años 90, “interactiva” no es exactamente la palabra que define la narrativa en los videojuegos. Ebert se engaña. Aunque es cierto que el control del narrador es mucho más firme en medios puramente narrativos como el cine o la literatura, el autor nunca puede tener el control absoluto de su narración ya que ésta va a ser interpretada por cada persona de la audiencia. Todo el mundo interactúa con las historias: saca sus propias conclusiones, las ve reflejadas en aspectos de su vida y experiencia personal, entiende una cosa u otra. Y claro está, cuando narras bien algo, logras hacer transmitir de manera efectiva aquello que estabas queriendo decir. Así que no, la interactividad o apertura de la historia no es exactamente lo que define a la narrativa de los videojuegos, y salta a la vista a poco que uno juegue a cosas como Ico o Final Fantasy VII que los videojuegos pueden ofrecer buenas historias lineales y tirando a poco interactivas. No, lo que define a las narraciones videojueguiles no es tanto la interacción o la posibilidad de que el jugador modifique la historia, como la inmersión y participación de éste. O lo que es lo mismo: involucrar al jugador en la historia, hacer de él algo más que un receptor pasivo, hacer que el jugador participe y viva las historias, haciéndolas avanzar. Y eso se puede lograr tanto en juegos lineales, como abiertos o multilineales. Y es que a poco que observemos los videojuegos más celebrados por su narrativa, podremos ver que da igual que un juego sea lineal o no. En un videojuego, la calidad de una buena historia se mide según cuánto logre hacer partícipe al jugador. Y eso sirve como antídoto universal frente a las limitaciones tanto de la historia lineal como de la no lineal, acabando de una vez con el dilema narrativo de los videojuegos; un ideal a seguir que puede cristalizar en forma de cien soluciones concretas distintas. Por ejemplo, el problema de la narrativa de los juegos abiertos es que al ofrecer una cantidad vasta de opciones, muchas de las decisiones del jugador acaban por hacerse irrelevantes. Se le pide al jugador un gran grado de interacción a cambio de un grado muy limitado de implicación; ¿de qué me sirve ajustar milimétricamente puntos de experiencia a lo largo de diversos atributos abstractos si después los efectos de eso van a resultar casi imperceptibles? Juegos como Planescape: Torment, Vampire: Bloodlines o Fallout recurrieron a la implicación del jugador y triunfaron. Que un punto de inteligencia adicional te dé tres puntos extra de daño en un hechizo no tiene ni punto de comparación a que ese punto de inteligencia te permita desactivar una bomba nuclear, engañar a tu Sire vampiro o desentrañar los misterios de Sigil. Aumentando el peso de las decisiones del jugador se logra que éstas sean relevantes. Y cuando las acciones de un jugador son relevantes, éste se implica emocionalmente en la historia del juego, logrando una buena narrativa. Cuanto más rascamos, más sale a relucir el hecho de que el secreto de narrar una buena historia en un videojuego tiene que ver con hacer que el jugador la viva y participe de ella, no con su grado de linealidad o interactividad, puesto que la misma estrategia sirve para acabar con las limitaciones de la narrativa lineal. Los juegos lineales corren el peligro de hacer que el jugador no participe de la historia ni se sienta involucrado en ella debido a su determinismo: ¿para qué jugar y dedicarle esfuerzo a avanzar por una historia que ya está predestinada de antemano? Pues una vez más, por el gusto de ser partícipe de ella. Por ejemplo, en Mother 3 se hace una reflexión sobre la economía y el actual sistema capitalista la mar de interesante. Sí, es un juego completamente lineal, da igual lo que hagas; tocará ese tema. La cuestión es que en ningún momento se nos hace pesado, ni tedioso, ni nos deja de parecer un juego, pues esa reflexión sobre el dinero no se nos expone, sino que en un momento dado, el sistema económico del juego cambia. Y para el jugador, también, claro. Nosotros mismos vamos a sufrir en nuestras propias carnes el nuevo sistema económico, con el aumento de complejidad y dificultad que ello supone. Nos involucramos en ello, y eso funciona infinitamente mejor que una perorata interminable de un NPC teorizando sobre sistemas económicos cual estudiante de ciencias políticas bajo los efectos de un porro. En definitiva, el quid de la narrativa en los videojuegos está en no exponer como la literatura, ni mostrar como el cine, sino en hacer que el jugador la experimente. Sí, es cierto, los videojuegos no suelen funcionar muy bien a la hora de presentar largos discursos complejos (herencia lógica de sus orígenes como entretenimiento y no como medio de información), pero sin embargo, nos dan la oportunidad de narrar las historias de una manera infinitamente más personal y visceral que otros medios, haciendo al jugador una parte activa de la historia, no pasiva. Por eso la gente se lía a la hora de expresar ese concepto cuando dicen que Ico o Shadow of the Colossus “tienen una buena historia”. No es que su historia sea una obra de ingeniería argumental como si fuera Canción de Hielo y Fuego, sino que es una historia que aun siendo simple (se podría resumir en un folio) está tremendamente bien contada. Y eso en los videojuegos significa involucrar al jugador, y no hacer que vea, lea u oiga la historia, sino que la experimente y viva, pues la calidad de una historia en un videojuego se mide por otros parámetros distintos a las de los otros medios. Y gracias a esos juegos que han hecho avanzar nuestra propia narrativa, nos han hecho ver que no hay dilema alguno entre la historia lineal o no lineal; sólo hay una manera distinta de ver las historias en los videojuegos. O mejor dicho: de vivirlas.