El videojuego como una de las bellas artes

Este artículo pertenece al estudio sobre estética y videojuegos que está realizando Antonio Flores Ledesma. La presentación de esta serie de columnas puede encontrarse en este enlace.

Aunque a lo largo de todos lo textos hasta ahora se ha insinuado con cierta insistencia la categorización del videojuego como «arte», hasta el último texto no se ha defendido explícitamente esa postura; sin embargo, no se han llegado a dar motivos. La cuestión acerca de si el videojuego es arte es uno de esos problemas tediosos que surgen cada poco tiempo y que no llevan a ninguna parte. El problema fundamental es que la definición de lo que sea el «arte» tampoco está muy clara, y es muy problemática, desde hace, al menos, 150 años. Por eso, en lugar de intentar sacar una definición de arte que incluya a los videojuegos o meter a los videojuegos en una definición de arte, la idea es establecer una zona de aproximación que nos permita hablar de argumentos suficientes. Porque si no, ya os digo, nada de lo que consideramos arte podría ser llamado así.

La idea de artisticidad

Antes de reformar el salón, detrás de la tele en casa de mi abuela, había un tapiz enorme [enorme] de dos tigres peleándose de estilo oriental. No se puede negar la habilidad técnica y el trabajo que tenía el tapiz, pero, ¿era arte? En los hospitales, desde hace tiempo, se ha puesto de moda poner láminas de obras vanguardistas, mientras más abstractas mejor, en las habitaciones. ¿Tienen algo que ver esas láminas y su colocación con un impulso artístico? Definir el arte, cuándo una obra de arte es una «obra de arte», es muy difícil; muy difícil. Porque, por ejemplo, está ese caso archiconocido del violinista virtuoso que toca no sé qué pieza archi-difícil en en metro de Nueva York y todo el mundo pasa de él. ¿Es arte si no está en el contexto apropiado? ¿No es arte por no ser percibido como tal? ¿Es mero hilo musical aunque sea la pieza más difícil del mundo? Otro caso paradójico: no sé si lo sabéis, pero en el puerto franco de Ginebra existen naves donde los ricos guardan obras de arte para no pagar impuestos, muchas de ellas, probablemente, obras de arte que se consideran perdidas para el patrimonio humano. ¿Siguen siendo arte a pesar de que nadie las disfrute, de que no existan para la humanidad? ¿Son arte o activo de inversión? Estos problemas no son irrelevantes, pero enturbian más que aclaran «qué cosa puede ser esa que llamamos arte».

Vamos a funcionar por analogía, a la aristotélica. Este sistema tampoco es el mejor, porque las analogías no son definiciones; son comparaciones más o menos exitosas que resultan más o menos explicativas, pero fallan en cuanto salimos de lo análogo. Por eso no pido que pensemos en argumentos necesarios, sino suficientes. Esto nos permite cierta flexibilidad a la hora de argumentar. Hay motivos suficientes para considerar el tapiz de los tigres arte, por técnica, por ejemplo; pero está claro que su uso no busca intenciones artísticas, sino decorativas. Al contrario, el Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa, de Jan van Eyck, no tendría en origen una intención artística, sino como un recuerdo privado, que posteriormente ha hallado argumentos suficientes —estilo, simbolismo, técnica, etc.— para convertirse en una obra flamenca de relevancia. Hay elementos artísticos que a veces aparecen como arte y otras no, o elementos comunes que a veces son arte; hay elementos que comparten todas las características que se nos ocurran con una obra de arte que no lo son. Lo mismo con el videojuego: a veces encontramos una obra de arte, otras no; hay videojuegos que tienen unos elementos artísticos, pero otros elementos no lo son. Hay que justificarlo, pero no en torno a una idea monolítica de «arte».

Aquí no hay que hacer sólo una exploración histórica o sociológica para encontrar la legitimación del arte, sino una exploración global que nos señale esos elementos análogos. Es lo que yo llamo, desde Adorno y Nöel Carroll, «artisticidad» (la capacidad de un objeto de volverse arte), o lo que Ruth García Martín llama «artificación» (el marco que hace que un objeto se vuelva arte): en su trabajo «Apuntes sobre los procesos de legitimación y artificación del videojuego», da un marco completo de esta idea, de los elementos que entran en juego, pero que no son necesariamente determinantes por completo, para la legitimación y la consideración como arte, en este caso, del videojuego. Al final es todo un proceso de legitimación que no tiene un fin, un momento de resolución positiva que nos deje perplejos ante la verdad última de lo que es el arte. Y hablamos en todo momento de elementos que positivamente sí hablen del videojuego como arte, no que negativamente nos quieran quitar ese privilegio. Por ejemplo, se suele usar el motivo del entretenimiento o la diversión como elemento que descarta el videojuego como arte (porque es juego, cosa de infantes); pero a eso se puede responder de forma positiva que en el teatro, el cine, o la literatura, existe la comedia, y se encuentran igualmente grandes obras de arte entre las cómicas. En fin, puede que al final lo que obtengamos sea un batiburrillo de gustos y disgustos sobre objetos aleatorios, pero igual eso es lo que significa el arte. Veamos.

El videojuego en el sistema de las artes

Vamos a hacer un recorrido rápido por las diferentes categorías artísticas y, en la medida que este desarrollo sea significativo, creo que quienes leáis podéis rellenar con nuevos ejemplos. La cuestión de la analogía es la siguiente: la interrelación entre los elementos que componen una obra de arte no señala sólo a su propio arte (i.e., pintura con otra pintura previa), sino que se abren a todas las artes y a otros ámbitos. Reconocemos elementos de un arte no porque se refieran a un lenguaje propio que conocemos, sino porque se refiere a un lenguaje más amplio que nos lleva a otras referencias. El sistema de las artes se construye a través de «categorías», pero hay que reconocer que no son categorías propias inmutables. Por eso se puede hablar de «poemas que son como pinturas» o «música que es como poesía» o lo que sea. En ese «como» se encierra toda una argumentación sobre la analogía. Va a ser sencillo.

Hay dos categorías que son muy fáciles de ver: la relación del videojuego con las artes narrativas y con las artes visuales. Convencionalmente, la principal arte narrativa es la literatura, aunque también entra en esta categoría el cine; ambos cuentan cosas. Es decir, tienen generalmente un desarrollo temporal de una acción o serie de acciones que se dan secuencialmente (hay muchos modelos, en eso no entramos; y hay literatura o cine no narrativos, también aparte). Cuando en Skyrim «seguimos» la historia a base de acciones fundadas en las misiones de la historia, estamos haciendo mover la narración de la historia, de lo que Skyrim nos quiere contar. Claro está, si yo le cuento a mi madre lo que me pasó ayer comprando el pan, también estoy narrando, por lo que puede haber narraciones que se pueden calificar de artísticas de otras que no (en el videojuego, ¿cuál sugeriríais?). Podemos decir lo mismo de las artes visuales, normalmente enmarcadas en torno a la pintura y la escultura, pero también la fotografía y el cine. Aquí lo determinante es que se muestren cosas. Es decir, tiene generalmente un desarrollo espacial, de disposición de los cuerpos en relación a una proporción, unos colores, una luz, un espacio, que se reparte y significan algo (claro que también pueden darse otras opciones). Con las artes visuales parece siempre más fácil hablar del videojuego: aquí es importante el tema de los gráficos y del apartado visual; de las luces, los detalles; el color en NUTS, la luz en ABZÛ, o los paisajes en Skyrim.

Estos dos elementos, lo narrativo y lo visual, ya nos bastarían para poner en relación los videojuegos con los componentes más claramente estéticos de aquello que denominamos «arte» (sin entrar en su dimensión sociológica o histórica). La literatura y la pintura, por ejemplo, son artes que tradicionalmente gozan de mucha estima, y se ha tratado con profusión lo pictórico o lo narrativo en el videojuego, tanto desde una perspectiva netamente videolúdica como en su dimensión más artística. Y qué decir del cine. Además, se puede añadir como subcategoría (o ante-categoría, dependiendo de vuestras categorías), la consideración de las «artes plásticas», que implican un hacer manual, y que nos ponen ante la propia creación dentro del propio videojuego: igual Pinturillo no tiene acceso a estas alturas, pero, ¿qué pensar de cuando en Minecraft el hacer va más allá de las herramientas dispuestas por las propias mecánicas del juego? Aquí entra, además, otra categoría, que es metalúdica: el videojuego como arte arquitectónica. Se suele meter la arquitectura en las artes visuales, pero habría otra categoría que incluye no sólo al arte de construir edificios, sino también a la jardinería y al urbanismo, por ejemplo. Es el arte de disponer en el espacio cuerpos de forma significativa pero en relación a una función (o no), a la vida (o no), desde un pensar social (o no). En las artes arquitectónicas los cuerpos son de otros tipos, menos relevantes a simple vista, pero que dan forma a todo el espacio. De esto también participa esa pintura que pinta paisajes. En el videojuego, el diseño de niveles es un arte: pensad en los escenarios de Doom, de Counter Strike; cómo te dirige el escenario a ciertos lugares con la luz en The Last Guardian, o la disposición no arbitraria de barreras, objetos o ruinas en Gears of War, The Last of Us o Bioshock.

Finalmente —aquí me encontráis en una posición fuerte—, se encontraría el videojuego como arte escénica. Las artes escénicas son la música, el teatro, la danza. Comparten características con el resto de artes: el teatro (y la danza), nos cuentan historias, que tienen un componente visual fuerte y también arquitectónico, a través de sus escenografías (la música es una cosa propia). Pero lo más importante no es la síntesis que, por analogía, podamos encontrar entre teatro y videojuego, sino un detalle que me parece muy relevante: la transposición de espectador a actor que se da en el videojuego. Porque cuando pensamos en el arte, solemos hacerlo como audiencia: persona que viaja a Roma a ver los Museos Vaticanos; persona que lee Guerra y Paz; persona que admira Versalles; persona que se deleita con Ricardo II de Shakespeare. Pero el arte también se hace y, aunque no seamos programadores, al transitar por el videojuego nos convertimos en parte de la obra; no existiría la obra de arte-videojuego sin que haya alguien a los mandos al otro lado. Y, en ese punto, nos convertimos en agentes de la obra. Igual es un concierto para nosotros mismos (aunque está el streaming), pero no deja de ser el desarrollo de un espacio artístico. ¿O es menos arte la Gioconda si la observa una sola persona en lugar de un montón de turistas? Puede que sí, pero esta es la analogía que yo encuentro más relevante al relacionar el videojuego con las artes escénicas, más que su carácter de englobar otros elementos. Y las analogías no se terminarían. 

¿Tiene el videojuego entidad como arte por sí mismo?

La respuesta ante esta pregunta va a ser siempre insatisfactoria. En rigor, si nos atenemos al artículo anterior, es irrelevante si calificamos un videojuego como arte o no, porque lo que nos interesaba era esa apertura de la experiencia estética a la autonomía; sin embargo, el videojuego, como cualquier arte, como artificio, supone una experimentación dentro de los márgenes de esa experiencia, lo que aporta algo más. Esta indefinición yo la articulo en general, en el arte, como ese espacio de autonomía que abre a la humanidad a nuevas experiencias, donde sólo importa la forma del arte, más que su contenido. El videojuego sería una forma de abrir la obra a la participación de manera estructural. Pero esto es demasiado vago, y tampoco importa extenderse demasiado ahora. La cuestión es que al final la decisión sobre la artisticidad del videojuego la tomamos individualmente sobre cada una de las experiencias. Existen una serie de condicionantes externos (los cuales muchos son explorados por Ruth García en el artículo antes enlazado) que nos llevan a inclinarnos hacia un tipo de experiencia u otra, pero eso no obsta que en el futuro se abra la oportunidad de cambiar de perspectiva. Por ejemplo, es muy común denostar el arte de vanguardia por «feo», «incomprensible» o «pobre», en términos técnicos (salvo, curiosamente, el surrealismo, por el prejuicio figurativo de la mirada). Esto es así porque juzgamos ese arte por el gusto, que ha sido tradicionalmente educado hacia cierto tipo de formas artísticas. Pero cuando se descubre que el arte de vanguardia no tiene intención de gustar, sino que se dirige a una reflexión del arte y sus condiciones, de repente la experiencia estética se abre a otro espacio. 

Lo mismo con el videojuego: existirán obras instrumentales, como cualquier shooter genérico, que ni aspiran ni tienen elementos que hagan valer como artísticos, pero igual de repente aparece Spec Ops: The Line y se da la vuelta a toda esa estructura (como hizo en su momento). Pero, precisamente este juego a mi me parece artísticamente pobre por un montón de motivos. O, sin gustarme nada los videojuegos de David Cage, puedo reconocer elementos formales que ponen en comunicación sus videojuegos con elementos artísticos cogidos de otras partes que, si no queréis decir que los hacen arte, por lo menos que tienen una vocación artística. La discusión, ni de lejos, se zanja aquí; al final, como digo, decidiremos individualmente por cada videojuego, como ya se ha hecho entre el cuadro de una montería en un bar cutre de carretera y Los cazadores en la nieve de Brueghel el Viejo. Lo importante es estar abiertos al juego, a la experiencia y al conocimiento. El arte, sea lo que sea que es, hace todo lo demás.