Ensayo, error, repetición: por qué los videojuegos no son literatura

Esta es una de las escenas más célebre de todos los tiempos: Mario corre desconcertado hacia adelante y se le aparece una seta marrón y choca con ella y muere. Así que Mario vuelve a correr, se topa con la misma seta marrón (la llamaremos Goomba) y salta encima de ella y la mata. Mario sigue corriendo, sube unos escalones y cae y muere. Mario corre de nuevo y salta sobre Goomba y salta desde el borde de los escalones y sigue corriendo…

Mario volverá a morir y volverá a correr y a saltar. La técnica del ensayo-error no tiene misterio. Así funcionan los videojuegos, casi siempre. Pero después del error viene otra cosa, una categoría que el videojuego introduce de manera explícita, a diferencia de, por ejemplo, la literatura: la repetición.

Imaginemos que Edipo —por mencionar un mito conocidísimo—, después de matar a su padre Layo y casarse con su madre Yocasta, y enterarse después del parricidio y el incesto que ha cometido, decidiera que la vida «no vale», que hay que repetirla, y que vuelve a empezar para hacerlo mejor. Lo que quiere es evitar el desastre. (Y, al contrario, la tragedia es algo así como una repetición: a Layo le predijeron que sería asesinado por su propio hijo y por eso decidió abandonarlo y alejarlo, pero la profecía se cumple y muere, pues, por segunda vez, tras la muerte simbólica de la profecía). De hecho, la repetición es un elemento en apariencia tan contranatura que no son pocos los que no la aceptan en películas como Funny Games (Haneke, 1997 y 2007).

Asimismo, se puede leer un pasaje de un libro muchas veces, es decir, se puede repetir, quizá para captar el sentido (si el pasaje nos parece difícil de entender), quizá porque se está haciendo una relectura de una novela que apenas recordamos. El caso es que la lectura tiene variaciones y desde luego está sujeta a la repetición. Pero en el videojuego se interrumpe forzosamente el progreso si la partida (o, digamos, la lectura) no es correcta; y esto es importante, porque el juego fija una partida correcta por muy abierto que sea, al menos por ahora. El juego solo avanza, en ese caso, a fuerza de repetir: Mario tendrá que aprender a matar Goombas y a saltar plataformas. 

La idea de la repetición como «reparación» no es nueva, pero sí son nuevas las características que ha adoptado en el videojuego. Mircea Eliade explica en Aspectos del mito cómo algunas religiones incorporan rituales que rememoran el origen (la creación del mundo o la aparición de un oficio, por ejemplo) para reparar la decadencia del mundo. Es decir: el cosmos es creado y a medida que corre el tiempo se corrompe, así que el ritual, que recrea ese origen del cosmos, funciona como un salto hacia atrás. Cuanto más alejado está el mundo de su origen, tanto peor está. El ritual, por tanto, se sitúa en un espacio privilegiado equiparable al origen de los tiempos. Su repetición lo pone todo en su sitio. Cuando Mario cae por una plataforma, la repetición lo coloca todo más o menos cómo estaba.

Por supuesto, un videojuego no es un ritual —por motivos que no vienen al caso—, pero el texto de Eliade sirve para recordar que la repetición tiene un sentido salvífico en muchas culturas y el ocio digital no es el primero en ponerlo de manifiesto. Sin embargo, hay una diferencia fundamental: Eliade considera que estos rituales participan de una concepción del cosmos entendida como «eterno retorno». Si pensamos en una trayectoria circular, en algún momento se alcanzará el punto diametralmente opuesto al origen, pero el círculo tarde o temprano volverá a cerrarse. La máxima lejanía es el caos e implica, en el fondo, el regreso, que es orden. En un videojuego, sin embargo, a medida que se progresa y que se aleja del origen, más perfecto es el trayecto porque más se acerca al final. Se puede ejemplificar esto con un juego de rol cualquiera: los puntos de experiencia separan al personaje cada vez más del origen y lo acercan al destino. No hay retorno: hay un camino en una sola dirección.

Las formas narrativas más complejas en un videojuego se acercan a esta concepción: el peso recae en estos dos elementos (causa-efecto y tiempo). Pero la repetición sigue estando ahí de algún modo. 

Si un videojuego crea un espacio, o mejor dicho, genera algo así como la función de la «repetición», es que algo distinto añade con respecto a la literatura; para simplificar, podría ser, incluso, una tercera noción temporal, que se añade a las otras dos que se han comentado (historia y trama). Es cierto que en el juego se avanza de manera irreversible hacia un final, como en la literatura, y que integra todos los recursos de la trama a discreción, pero hay fragmentos específicos que tienen que repetirse. Incluso videojuegos muy marcados narrativamente incluyen un jefe o un puzzle, y entre el punto de guardado y el encuentro con el jefe se ha creado un tiempo susceptible de repetirse si el personaje fracasa o muere. 

Aislemos ese trozo repetible de la corriente principal: cada vez que lo repetimos (porque somos torpes jugando, como yo) hacemos movimientos distintos y, aun así, fallamos. Descartamos esos movimientos y probamos algo nuevo. Los movimientos fallidos desaparecen de la partida, pero no de la memoria del jugador. Estos movimientos se acumulan como un bagaje particular sumando errores en el recuerdo. Se van acumulando capas de experiencias insatisfactorias o fracasadas. El juego, parece, sigue indiferente a este bagaje de errores, y de hecho solo progresa si damos con la clave. Es decir, por un lado va la estructura del juego, que acepta un movimiento (o varios, depende) y, por otro, nuestra memoria.

Abordemos esto de otra manera: si para ir del punto A al punto B (inicio y final de pantalla) morimos a los pies de un Goomba (movimiento 1), matamos a un Goomba pero caemos por un precipicio (movimiento 2) y finalmente matamos al Goomba y sorteamos el precipicio (movimiento 3), solo la última maniobra (el movimiento 3) hace progresar el juego; sin embargo, en nosotros permanecen 1 y 2 (y 3) como capas de memoria.

Esto significa, en otras palabras, que la repetición no existe. No hay una partida que se copie a sí misma (aunque puede haberla, como los speed runs perfectos); no es posible, por norma general, una identidad definitiva de la partida, ni por tanto una repetición. Esta es la misma tesis que defiende Deleuze en Diferencia y repetición: la repetición literal no existe, y todo lo que se entiende por repetición tiene que ver con relaciones de semejanza o equivalencia (esta acción se parece o equivale a un grupo general de acciones). Un diseño de un nivel de Mario define las rutinas elementales para ser superado, pero esas rutinas no siempre se ejecutan de la misma manera. Se puede saltar más alto o más bajo y matar a Goomba por delante o dando un rodeo; pero del modo como se salta o se mata hay una semejanza o una equivalencia con lo que debe hacerse, y entonces se acepta que esos movimientos se han repetido (ha saltado «más o menos» como toca).