Gamelife, de Michael W. Clune

Gamelife es un relato con el que es fácil empatizar: cuando empieza, Michael W. Clune habla de su primera experiencia con los videojuegos, en 1983, con la aventura de texto Suspended; cuando termina, Clune está jugando a Might and Magic II, en 1988. De los siete a los doce años. Es un lustro importante para muchos de los que ahora somos jugadores habituales de videojuegos.

La principal fricción que mueve el relato autobiográfico de Clune es la que se da entre números y palabras. El niño Clune encuentra en los videojuegos una representación de la verdad esencial del mundo, que se rige por números y no por las palabras, una construcción arbitraria de los seres humanos para interpretar los números del universo. El capítulo dedicado a, en gran medida, Dungeons & Dragons expone este choque de manera explícita:

(…) alrededor de la edad de un año, un ser humano sano descubre que el mundo está hecho de palabras y se maravilla por ello. Eso es un perro. Eso es un Lego. El Lego está debajo de la mesa. Aproximadamente con un año, el niño humano siente el poder de las palabras nacer en su interior. Se maravilla al descubrir que el mundo responde a sus palabras. Cuando llama al mundo en palabras, el mundo escucha y responde. El perro viene. El Lego es un Lego. El niño se regocija por que el mundo esté hecho de las mismas palabras que su nueva mente.

Pero, en realidad, se equivoca y el mundo está hecho de números.

El mundo, dice Clune, «pertenece a la gente pero la naturaleza o el alien al que llamamos naturaleza o Dios está hecho enteramente de números»: Dios no entiende la palabra humana. «Las palabras son ruido para la naturaleza», escribe; «Podemos usar los números pero los números no son nuestro idioma natural, y cuando usamos números los estamos tomando prestados de alguien o algo. Es probable que los números sean del demonio. Casi seguro lo son».

Es una fricción con la que yo, personalmente, me he sentido muy identificado. Yo crecí entre libros y ordenadores. Los libros enseñan una manera de pensar el mundo y los ordenadores otra distinta, y no siempre son compatibles; no siempre conviven o se tienen en cuenta o se ponen de acuerdo, aunque sus verdades sean igual de legítimas o incluso equivalentes. Mi madre se dio cuenta pronto de esta contradicción que estaba formándose en mi cabeza y me regaló un libro que intentaba poner en común las verdades de los libros y los ordenadores (y del universo entero, por extensión); se llamaba El diablo de los números, y lo odié al instante. Desde entonces me puse del lado de las palabras. (El libro estaba escrito por Enzensberger, al que he vuelto varias veces para leer sus textos sobre temas brutalmente alejados de los números: el anarquista Durruti y el comunista Marx.)

Sin embargo hay un dolor que va y viene en Gamelife, presente en todo momento y sobre el que se reflexiona desde distintos ángulos: el de la imposibilidad de comunicarse con el mundo de los números sin contar con la herramienta del lenguaje. Una de las claves del libro está en cómo las enseñanzas de los números (de los videojuegos) afectan a la manera en que Clune se relaciona con las palabras (con la realidad que los humanos han construido encima de los números). «Lo primero que un humano tiene que saber sobre los ordenadores es que no todas las secuencias de palabras funcionan», escribe cuando cuenta cómo fue su primer contacto, fallido, con su Commodore 64. «Lo segundo que un humano tiene que saber sobre los ordenadores es que casi ninguna secuencia de palabras funciona». Clune ve algo puro en cómo los juegos de rol exponen el mundo a través de números, y por eso odia Super Mario Bros., con su fijación por la unidad: un salto bajo un bloque nos da una moneda, una repetición que convierte el juego en «trabajo infantil», escribe; una que nos obliga a trabajar para conseguir nuestro objetivo, porque sus diseñadores «convierten los juegos en facsímiles espirituales de su propio trabajo alienante». 

«Esta gripe es una interfaz viral, pensé. Debilita la carne, abre la mente. Esta gripe es genial. Deberían venderla con el juego, pensé», escribe. A veces, la relación de dependencia con el juego afecta a la percepción del tiempo y el espacio de Clune de manera similar a la heroína: en un capítulo, tras una sesión de Ultima III en casa de un amigo, se pierde por el vecindario por culpa de una ensoñación que se le va de las manos, hasta que la policía da con él y le lleva a su casa. Su madre estaba muy preocupada.

Como escribe Ian Bogost en su reseña para LA Review of Books, los videojuegos no son los responsables del «encanto y ternura» de Gamelife. Gamelife no es en realidad un libro sobre videojuegos, a pesar de que algunas de sus observaciones sobre el entretenimiento interactivo están entre las más inteligentes y despiertas que he leído este año. El gran tema de Gamelife es uno que nos toca a todos, y que quizá es común a toda la creación humana: el lenguaje, o los lenguajes, y cómo lo usamos para dar sentido al universo de números en el que vivimos. Gamelife es un libro que usa los videojuegos como contexto para la narración autobiográfica y conmovedora de esos años tan importantes de la vida de Michael W. Clune. «Los juegos hacen lo contrario», escribe Bogost: «limitan la conmoción, manteniendo a raya las emociones para que la lógica pueda superarlas. Y lo hace, pero entonces no puedes compartir tus logros con nadie. Para eso hace falta el lenguaje».

No lo es, pero a veces Gamelife me ha parecido imprescindible.