Gris y la muerte (del autor)

Uno de los signos de madurez de un medio es que las obras pueden permitirse dejar de hacer concesiones a la crítica y al consumidor y centrarse en lo que quieren contar más que en la necesidad de sobrexplicar. En Siempre hemos vivido en el castillo, la novela corta de Shirley Jackson, la autora presenta a Merricat a través de un largo monólogo interior, dejando al lector llegar a sus propias conclusiones sobre el estado mental de la protagonista. En El hilo invisible, la última cinta de Paul Thomas Anderson, el director expone su tesis sobre las relaciones de pareja con claridad pero el interpretarla como una disección del amor o como una advertencia sobre la toxicidad y los peligros de los balances de poder, queda todo en nuestras manos. El artista crea, nosotros interpretamos.

El pasado diciembre, el estudio español Nomada lanzaba al mercado su primer juego, Gris, un precioso título de puzles y plataformas que llama la atención por su increíble apartado artístico. En general, la recepción por parte de la prensa y la comunidad fue buena, y a mí, en particular, me resultó uno de los juegos más interesantes del año. Pero, como es habitual, el acercamiento a un videojuego no termina cuando aparecen los créditos y apoyamos el mando en la mesa. Tras exponernos a la experiencia la tenemos que interiorizar. Situarla en nuestro mapa mental a base de compararla con otras vivencias y enfrentarla a nuestras ideas. Racionalizar (o intentar hacerlo) la parte emocional.

Gracias a que mi experiencia con Gris fue anterior al lanzamiento oficial, con una copia de prensa que aún no tenía todas las características activadas, tuve la suerte de poder disfrutarlo a mi aire. Dado que no conocía el trabajo anterior de Conrad Roset, mis impresiones se basaron solo en lo que podía percibir en pantalla. Y no me cabe duda de que, pese a que muchos compañeros no están de acuerdo conmigo, Gris —como todos los videojuegos— trata un tema. En concreto, el juego habla de la identidad. Gris comunica un aspecto muy específico de la depresión.

Cuando iniciamos una partida nos enfrentamos a una mujer paralizada. Una estatua de apariencia femenina congelada en una pose de sufrimiento y con la parte superior de la cabeza dañada. El dolor es omnipresente en el juego. Los diferentes escenarios que recorremos con nuestra protagonista están impregnados por el llanto y, en cierto modo, por la soledad. Y ante eso solo podemos seguir avanzando, recogiendo «recuerdos» y activando colores, mientras esperamos que nuestro viaje tenga algún tipo de meta.

La depresión, según la OMS, es un trastorno mental frecuente que, además de la tristeza generalizada, tiene como síntoma la insensibilidad o, dicho de otra forma, la pérdida de interés por lo que nos rodea y la incapacidad de sentir placer. A largo plazo la depresión nos transforma en otra persona: nos hace perder la identidad. En un primer momento, la enfermedad nos aleja de algunas aficiones que requieren una atención especial, como podría ser la lectura o las que se realizan en un entorno social, a la vez que convierte otros pasatiempos que producen satisfacción instantánea —como los videojuegos— en obsesiones con los que se mantiene una relación poco saludable. La depresión también afecta a comportamientos con los que expresamos nuestra forma de ser. Un ejemplo es la ropa. La pérdida de autoestima característica de la depresión puede traducirse en una menor confianza a la hora de vestirnos como nos gusta o de expresarnos de forma pública. En mi experiencia personal, la depresión te hace sentir como una carcasa vacía. Exactamente como muchas de las representaciones que encontramos en Gris.

Las estatuas en Gris representan a una mujer doliente, desnuda y sin color. Sin ningún rasgo distintivo que la diferencie de un trozo de mármol. Literalmente rota. La protagonista, el personaje que controlamos para buscar los recuerdos, habita en contacto con esta mujer pero, a diferencia de ella, es colorida y dinámica aunque haya perdido la voz. Sin capacidad para cantar pero dispuesta a levantarse después de cada una de las largas caídas, la protagonista se involucra en un viaje en el que un pájaro, negro como la tinta, no intenta matarla sino que le impide avanzar. La metáfora que Gris construye no acaba cuando derrotamos al jefe final sino cuando lo alejamos (esperemos que para siempre) y, gracias a nuestra nueva voz, a los recuerdos y a los colores, somos capaces de volver a estar enteros y de recuperarnos. A no ser la mujer rota pero tampoco la que éramos antes de todo esto.

Esta interpretación del tema principal es fácil de desarrollar y defender en un contexto aislado donde solo tengamos al juego como referencia. Pero ese no es el caso. En contra de esta teoría se encuentran tanto los autores como el propio contenido adicional del juego que se combinan de mala manera para convertir Gris en un entretenimiento superficial.

En este momento, y según la página del juego en Steam, Gris tiene 17 logros, cinco de los cuales se desbloquean, simplemente, avanzando en el juego y llegando a su fase final. Siete logros hacen referencia a acciones completistas, como derribar todos los montículos de piedra o tirar todas las manzanas de los árboles mientras que los cinco restantes toman su nombre de las etapas del duelo, lo que nos lleva a pensar que Gris es una exploración del dolor tras la pérdida de un ser querido y que el juego pretende representar las diferentes fases desde la ira a la aceptación.

Pero, como durante el gameplay no encontramos nada de esto, creer que Gris trata sobre la pérdida significa aceptar que todo el grupo de desarrolladores ha trabajado sin una meta común y que los diseñadores y artistas no han cruzado su trabajo con nadie encargado del diseño narrativo. No es un imposible, pero, desde luego, esto le restaría valor. Asumir que los logros tienen la última palabra sobre el significado de la obra reduce el arte y el diseño, en el peor de los casos, a «mujeres tristes desnudas» o, en el mejor, a una mera continuación del trabajo anterior de Roset. También significa negar las teorías de Barthes y oponerse a la muerte del autor.

La muerte del autor es un concepto dentro de la teoría literaria postmodernista que defiende que una obra no pertenece a su creador sino a la sociedad y a la cultura general. Según Roland Barthes, filósofo y escritor, los lectores (o este caso, los jugadores), así como la crítica, no tenemos por qué ahondar en la biografía, opiniones políticas o religión de un autor para relacionarnos o entender una obra, pues el significado de la misma debe desprenderse en su totalidad de esta y no puede estar limitada por su creador. En su ensayo, Barthes escribe: «el significado de un trabajo depende de las impresiones del lector más que de las pasiones o gustos del escritor; la utilidad de un texto no está en sus orígenes, o en su creador, sino en su destino o audiencia».

Las palabras de Barthes no solo subrayan la importancia de la crítica sino que trasladan parte de la responsabilidad del consumo al propio lector (o jugador), convirtiéndolos en una persona de importancia en el devenir de la propia obra. Pero es difícil creer que podemos jugar desconectados y no solo porque los logros se entrometen en nuestra pantalla en el momento más inesperado o porque las campañas de marketing nos bombardean con mensajes concretos, sino porque hay autores que no quieren ser borrados. Aprovechemos mientras podamos.

No podemos asegurar que Gris trate sobre la pérdida de la identidad ni que sea un intento de acercarnos a la depresión de la misma forma que los logros no nos garantizan que hable de la superación de un trauma. Sí es fácil asegurar que el título es elegante y que posee una clara intención artística que trabaja muy duro para conseguir emocionar. Y eso es más que suficiente. Ya no tienen que explicar más. Porque los videojuegos ya no son solo cosa de niños. No necesitamos tratarlos como tal.