GTA: San Andreas me enseñó a morir

En 1993, California consiguió el vergonzoso récord de ser el estado con mayor número de asesinatos de toda Norteamérica. Según datos oficiales del Departamento de Justicia, 4.096 almas llamaron a las puertas del cielo el mismo año en el que Snoop Dog debutó con Doggystyle. Su primer single, Who am I (What’s my name) atronaba desde las radios de los coches y era el himno marcial propagado por los ghettoblasters en todas las canchas de baloncesto de Compton:

El señor 187 [asesinato] a un puto poli,
tic toc sin una glock, sólo huevos y polla,
robando a hijos de puta y matando a sus chochos,
atravieso la niebla y me arrastro entre la contaminación,
porque soy Snoop doggy, doggy, doggy Dog

En los 90 la vida valía muy poco en la ciudad de los Ángeles. Especialmente la vida de los negros y los latinos. El distrito de South Central era una olla a presión calentada lentamente por las elevadas tasas de paro, pobreza y marginación. Las bandas se multiplicaban como bacterias en una herida purulenta; una herida imposible de cerrar porque a nadie en Estados Unidos le importaba un carajo que un puñado de ciudadanos de segunda se matasen a tiros en sus propios agujeros de miseria.

Ahora imaginemos que todo esto es el típico flashback de una película noventera, y avancemos una década en el tiempo. En 2004 habían cambiado algunas cosas. Se empezaba a frenar la sangría provocada por las bandas, aunque todavía quedaba mucho camino por recorrer. La cultura gangsta ya había sido asimilada por el mainstream musical. Y el cine, tras cintas muy crudas como Boyz in the Hood y South Central, se atrevía a parodiar aquellos sucesos terribles en comedias de sal gruesa como Friday. Pero todavía faltaba una industria cultural, la más cercana a la juventud de los 2000, que no se había atrevido a tocar el tabú: los videojuegos.

Todo esto que acabo de relatar, yo lo ignoraba en 2004. Al menos en su mayor parte. Mi experiencia con el hip-hop se limitaba a dar botes en un antro nu metalero cuando sonaba Insane in the brain y a chocar los cinco como el Príncipe de Bel-Air. Cuando Rockstar lanzó Grand Theft Auto San Andreas —hace ahora diez años exactos— fue, si soy sincero, una decepción. 

Sí, había visto Colors y Boyz in the Hood, pero no me atraía especialmente la idea de sumergirme en el universo homie durante tropecientas horas. Vice City era uno de mis juegos preferidos porque Scarface es una de mis películas preferidas. GTA III molaba porque podías meterte en la piel de un sucedáneo de Ray Liotta en Goodfellas. Pero, ¿el tal Carl Johnson? ¿un corner kid desconocido al lado de Tony Montana y Henry Hill? Por favor.

Y sin embargo, San Andreas se convirtió en mi GTA preferido. Todavía hoy pienso que es el mejor GTA de todos. Los buenos juegos repiten mecánicas y lo hacen bien, pero los juegos excelentes te enseñan a jugar de una forma que no conocías. Y a mí, San Andreas me enseñó a morir.

El sistema de experiencia no es lo único que contribuye a la experimentación loca en San Andreas. La personalidad de las localizaciones y las casi inagotables actividades secundarias invitan a perderse durante horas sin tocar la historia principal. Las palabras más repetidas en las reviews de la época son “grande”, “gigantesco”, “inabarcable”. Todavía hoy, el mapeado donde se ubican las ciudades de Los Santos, San Fierro, Las Venturas, y todo el espacio que las rodea —incluidos pueblos de mala muerte donde parece que en cualquier momento vaya a aparecer John Rambo con su petate— sigue pareciendo una salvajada. 

No contento con enseñarte a manejar los conceptos psicológicos de deseo y pérdida, el juego te da otra bofetada freudiana: te obliga a expandir tu territorio en Los Santos, a sentirte cómodo con el sistema de lucha de bandas —otra novedad— y entonces —spoiler de la primera mitad del juego— te despoja de todo: familia, amigos, hogar y armas. Te deja tirado en mitad de la nada, en un punto ignoto del mapa. Éste es un recurso que luego Rockstar ha repetido en títulos posteriores, pero la primera vez que un videojuego te hace eso, te quedas de una pieza. Se que muchos no aprecian la historia de San Andreas y probablemente, si la jugara hoy de nuevas, no me parecería para tanto. Pero ese momento es un toque genuino de maestría; es la primera vez que el juego te comunica: “Esto no es sólo una historia del gueto, es una odisea criminal mucho más grande”.

La vida de CJ en Los Santos vale menos que la de sus homólogos reales de Los Ángeles, porque lo que importa es su viaje, desde las calles pringosas de Tanton a los casinos lujosos de Las Venturas. No era un juego perfecto, tenía sus fallos y frustraciones que hoy resultan más difíciles de tragar, pero supuso la consolidación de la fórmula Rockstar, que ha seguido dominando en el barrio del sandbox durante estos últimos diez años. Cimentó esa forma de entender el entretenimiento interactivo no sólo como una serie de retos, sino como un escenario en el que nos apetece quedarnos a vivir. Y consiguió que un blanquito ignorante como yo se metiera en la piel de un boy in the hood. Por eso hoy, mientras escribo estas líneas, en mi estéreo suena Public Enemy a todo trapo. Bring the noise!