Final cerrado, herida abierta

Hace poco me propuse terminar Heavy Rain de una sentada, como si estuviese viendo una película. Luchando contra el cansancio acumulado de varios madrugones, me adentré tenazmente en la noche, abriéndome paso en su trama. Lo bueno de un juego basado en Quick Time Events sin Game Over es que su duración es fija. Lo malo es que si uno lo juega medio dormido, su efectividad con los controles va disminuyendo conforme se acerca el alba. Hacia el final de mi partida, todos los personajes estaban muertos o desaparecidos, víctimas de chapuceras combinaciones de botones. El único que aún permanecía en pantalla se acurrucaba cabizbajo en un rincón, devastado por la que sólo podría calificar como mayor y más patética serie de pifias jamás encadenadas por un protagonista con la irónica intención de convertirse en héroe. Mi primer encuentro con Heavy Rain estaba a punto de concluir con la misma sensación de satisfacción que la relación entre Reeva Steenkamp y Oscar Pistorius: sentado en la cama a las tantas de la noche, absolutamente confundido respecto a todo lo que acababa de ocurrir y preguntándome cómo había llegado hasta allí. Mirando mi mando de PS3 con incredulidad, como si fuera una pistola en manos de un tullido impotente que ha tiroteado a su novia trofeo mientras trataba de rescatarla de una supuesta amenaza que ni siquiera era tal. El súmmum del fracaso y la consternación.

Al día siguiente, enlacé esa tortuosa experiencia con el lanzamiento de The Walking Dead: 400 Days, lo cual produjo un contraste que me llevó a pensar en las consecuencias de la libertad de acción en las aventuras gráficas. Pese a su tímido flirteo con las subtramas paralelas, 400 Days perpetúa la linealidad pasiva del Walking Dead original. Sobre la influencia negativa de esta fórmula en la narración interactiva ya hablé en su momento, pero los beneficios que tiene de cara a ofrecer una historia correctamente estructurada e inmensamente disfrutable son evidentes. Walking Dead se consume como una serie de televisión, aunque se trata de una serie de televisión que engaña a su audiencia mediante una calculada ilusión de control. En Heavy Rain, por el contrario, este control existe y el usuario es responsable del desarrollo de la trama. En su mayor parte, la influencia del jugador se centra en acciones físicas en lugar de conversaciones, pero el resultado de esas acciones tiene unas consecuencias estructurales inexistentes en Walking Dead. Atendiendo a esto, Quantic Dream con Heavy Rain fue más fiel al medio donde había decidido contar su historia que Telltale con sus muertos vivientes. Y sin embargo, Heavy Rain fracasó complemente a la hora de hacerme partícipe de su relato, mientras que Walking Dead me mantuvo al filo de la butaca cada minuto que permanecí en su mundo.

Las razones por las que sucedió esto son varias. Por un lado, David Cage parece haber convertido Quantic Dream en una especie de estudio de cine clandestino desde donde abrirse paso como director sin tener que pasar por la aduana de Hollywood. A día de hoy, no son pocos los diseñadores de videojuegos que siguen la misma ruta, ya sea por convencionalismos del mercado u oscuros deseos reprimidos. Por desgracia, toda la sofisticación que Quantic derrocha en la presentación de sus proyectos, desde el mismo casting hasta la puesta en escena, cae como una losa sobre un guión derivativo que en el caso de Heavy Rain es incapaz de sostener el valor de producción del resto del juego. Ni siquiera es necesario ir más allá de los créditos de inicio, deudores de Panic Room, para ver que pese a la nobleza de sus intenciones, Cage va a convertir su ambicioso thriller interactivo en otro sucedáneo de fan film multimillonario como la mayoría de títulos AAA en la industria de los videojuegos. Obras sin identidad ni objetivo, que viven del homenaje sin percatarse de que hace veinte minutos que lo han convertido en copia, simples recreaciones de ideas ajenas que para más inri todos hemos visto antes de ayer y permanecen imborrables en nuestra memoria. Quizá la excusa sea que un videojuego te permite experimentar tus secuencias de película favoritas de una manera más cómplice que la fuente original. No obstante, no es eso lo que hace Heavy Rain. Cage está más interesado en tomar prestada la atmósfera y los recursos escénicos de media filmografía de David Fincher que aquellos momentos de impacto concretos. Tal vez debido a esto, la ausencia de un buen esqueleto en el que se sustente toda esa musculatura se hace más patente.

Heavy Rain cuenta la historia del secuestro de Shaun Mars por parte del asesino del origami, un criminal que ha puesto en jaque a la policía local tras acabar con la vida de varios niños. Tratando de salvar a Mars están su padre Ethan, el agente del FBI Norman Jayden, el detective privado Scott Shelby, y la periodista Madison Paige. De estos cuatro personajes, sólo Ethan y Norman cuentan con una introducción que afiance su papel en la historia. El perfil del federal es el más sencillo, ya que su personaje es un recurso habitual del género. Permite la inserción de una subtrama desde el punto de vista policiaco y clarifica la evolución de la investigación sin que el verdadero protagonista cuente con todos los detalles. Ese protagonista sería Ethan, víctima colateral del asesino y héroe reticente que es arrancado de su mundanal vida para hacer frente a la adversidad. Shelby y Paige fuerzan su presencia en el relato de forma más intrusiva, sin auténtica motivación. Un encuentro casual con Ethan convierte a Paige en un interés romántico potencial pero innecesario, con suficientes problemas para ganarse cada diálogo como para encima tener que justificar su condición de personaje jugable. Lo de Shelby no es menos peregrino, pues se trata de un detective sin cliente ni contexto que se pasea por la ciudad buscando presuntas pistas junto a una prostituta mientras el jugador se pregunta atónito a qué viene todo ello. Según él mismo cuenta, las familias de las víctimas le contrataron para dar caza al asesino, si bien la ausencia de escenas apoyando esa coartada le convierten en un tipo enigmático cuya afable personalidad tan sólo refuerza las sospechas en su contra.

Aunque estructuralmente roto, Heavy Rain cuenta con el atractivo de la inmersión que facilita un diseño de los QTE ingenioso y calculado. Asistir al forcejeo de un personaje dentro de un coche hundiéndose en el agua, o a punto de ser aplastado en un desguace, nunca fue una experiencia tan estresante como en un videojuego. Géneros como la acción y el terror llevan sacándole partido a situaciones de manual como estas durante años, pero no fue hasta que Resident Evil 4 descubrió el auténtico potencial de las cinemáticas con trampa cuando se abrió una nueva vía que David Cage explora en su plenitud. Gracias a esto, jugar a Heavy Rain no es un ejercicio vacío, ni libre de sobresaltos emocionales. La decisión de no penalizar los errores del usuario con el final de la partida, sino convertirlos en canon dentro de la narración, es además la más valiente que tomó Quantic Dream. Esta idea por sí sola traza una frontera indivisible que ensalza a Heavy Rain como videojuego y lo aleja de las arenas movedizas donde habitualmente se sumergen otras aventuras gráficas de corte peliculero. Cage, que con su actitud mesiánica y extraño fetichismo por los cráneos fotorrealistas genera más animadversión que otra cosa, puede lucir sin embargo la etiqueta de diseñador de juegos con más orgullo que nombres nada desdeñables como Sean Vanaman, Randy Pitchford y el Ken Levine contemporáneo. Y una vez más, lo irónico del caso es que pasé un mejor rato con los juegos de todos esos autores que con Heavy Rain.

Ahí, sentado en la cama, todavía con los créditos de Quantic proyectándose en pantalla, me pregunté qué había salido mal. Mi rendimiento en el juego había dejado mucho que desear, las cosas habían salido vergonzosamente mal para todo el mundo, pero eso no era excusa para un resultado argumental tan defectuoso. Heavy Rain decide hacer suyos los errores de los jugadores y pese a ello seguir adelante con la acción, de lo que se deduce que estos errores pueden tener como consecuencia de un desenlace triste, pero no un desenlace incompleto. Ese es, sin embargo, el precio a pagar por ahorrarse el game over y el pecado de David Cage.

La muerte prematura de determinados personajes en Heavy Rain priva al usuario de escenas fundamentales para concluir correctamente su argumento, cercena subtramas a mitad de progreso y cierra los arcos de varios protagonistas a golpe de mazo. En pocas palabras, arruina el tercer acto del juego, sembrando el desconcierto y la frustración donde deberían haberse hallado otros sentimientos. Pese a las abundantes ramificaciones, pocas de ellas son fieles al espíritu del relato y lo concluyen de manera chapucera. La súbita caída de Norman Jayden a manos de un matón desconocido diluye la euforia que sigue a su hazaña minutos antes, cuando consigue librarse de una trituradora en el desguace. Su muerte antes o después de esa escena anula la validez de toda su trayectoria hasta entonces, eliminando de un plumazo cualquier razón para haber incorporado su personaje a la aventura. El posible destino final de Paige en el sótano de un nuevo antagonista multiplica las preguntas que ya arrastraba consigo la periodista, y añade otras respecto a un segundo personaje que se nos acababa de presentar. El suicidio de Ethan tras una cadena de descalabros estrepitosos retrata a un fracasado lamentable cuya vida no ha servido de nada, ni merecía ser compartida. Semejantes mensajes minan por completo el feedback emocional por parte del jugador y desautorizan todo intento por captar el interés proveniente de la narración. Irónicamente, lo que parte de una propuesta valiente y comprometida termina convertido en el talón de Aquiles del juego.

Pero la moraleja de esta historia no pasa por animar a los desarrolladores a crear juegos lineales de rasgos cinematográficos.