Las contradicciones del creador de mundos

Ken Levine quería ser guionista de cine. El niño solitario, que había crecido organizando partidas de Dungeons & Dragons e imaginando historias de ciencia ficción basadas en sus películas y cómics favoritos, soñaba con escribir sobre superhéroes y narrar las costumbres de extrañas civilizaciones perdidas por el espacio. Sin tiempo que perder, y animado por sus padres, Levine se graduó en Bellas Artes en una universidad pública dentro de su propio estado y, por primera vez, se alejó de casa para probar suerte en la ciudad de Los Ángeles. Por aquel entonces la industria del cine —al menos la comercial— se había dividido claramente entre producciones dirigidas a un público adolescente y familiar, y películas con un presupuesto mucho más alto que intentaban reconducir, por medio de la acción y la ambientación futurista, el interés que había despertado entre el gran público el éxito de Star Wars. Parecía que todo estaba alineado para el debut de Levine cuando Paramount Pictures le ofreció un contrato esperando dar con una historia que continuara la senda abierta por Alien: El octavo pasajero, Terminator o Blade Runner. Sin embargo, no pudo ser. Ambos guiones propuestos por Levine fueron rápidamente rechazados y la productora, con el apoyo de otras empresas que tomarían las riendas de la distribución, comenzó a centrarse en la creación de películas con el potencial para funcionar a largo plazo como interminables sagas. Entonces, con 29 años, Levine decidió que era el momento de dejarlo.

En otoño de 1995, la revista de videojuegos Next Generation Magazine publicó varias ofertas de trabajo para el estudio Looking Glass. La compañía acababa de lanzar su debut en solitario, un título de acción con tintes futuristas que en un primer momento no logró mucho más que «mantener a flote la compañía». System Shock quizás no había sido el éxito que todos esperaban pero vendió lo suficiente como para que Paul Neurath y Ned Lerner dieran el visto bueno a la preproducción de lo que acabaría siendo Thief: The Dark Project. Sin embargo, había un pequeño problema. Greg LoPiccolo, el director del juego, se mostraba firme en su idea de que el título no debería contar con una historia explícita y lineal. Looking Glass Studios necesitaba un escritor capaz de narrar sin un guión tradicional y un diseñador que supiera aprovechar las oportunidades del enviromental storytelling. Según contaba Levine durante una conferencia en la PAX 2008, aquella oferta de Next Generation Magazine era como ninguna otra. No solo buscaban a un guionista sino apelaban a un perfil de diseñador narrativo que aún no se había inventado. Y a pesar de su poca experiencia, con la confianza puesta en su diploma de arte, Levine viajó a Boston para una prueba. Tras exponer sus ideas, lo contrataron en el acto.

La experiencia de Levine con los videojuegos había sido hasta el momento bastante limitada. De niño, como muchos de sus compañeros en el neoyorkino distrito de Flushing, había tenido una Atari 2600 que había disfrutado sin descanso hasta pasada la adolescencia. Pero hacer juegos y jugarlos eran dos cosas muy diferentes y Levine tuvo que aprender eso muy rápido. El desarrollo de Thief: The Dark Project fue «un absoluto desastre» y, a pesar de que Levine fue clave en la creación de su universo, el escritor fue apartado del juego unos pocos meses antes del lanzamiento en el marco de un despido masivo entre el personal. Pero aunque Thief: The Dark Project llegó a buen puerto a pesar de los retrasos y ciertos problemas logísticos de cara al lanzamiento, Levine ya tenía los ojos puestos en su próximo proyecto. Junto con sus antiguos compañeros Jonathan Chey, y Robert Fermier, el diseñador había fundado su propio estudio. En 1997 abría sus puertas Irrational Games.

Durante sus primeros años, Irrational Games funcionó como «estudio de apoyo», desarrollando juegos basados en IPs de otras compañías. La experiencia de Levine, Fermier y Chey en Looking Glass les valió un contrato para el desarrollo de System Shock 2, título que, paradójicamente, funcionó mejor entre la crítica que el juego original. Tras varios proyectos y colaboraciones canceladas, en 2002 el estudio lanza Freedom Force, un juego basado en las historias clásicas de superhéroes que tanto apasionaban de niño a Levine y que, para su alegría, fue adaptado posteriormente al cómic. Pero fue tras la publicación de Freedom Force vs. The 3rd Reich y el lanzamiento de SWAT 4, un spinoff de la saga Police Quest de Sierra On-Line, que el equipo pudo concentrarse en lo que realmente le interesaba. La meta era lanzar un juego de ciencia ficción pero no uno cualquiera. Irrational Games buscaba un título ambicioso, con una historia profunda y detallada, definido por su propio lore. Levine y su equipo soñaban con Rapture pero aún faltaban varios años para que lo supieran.

El desarrollo de Bioshock fue una auténtica historia de terror que duraría más de cinco años. Los desarrolladores de Irrational Games sabían cómo debía ser su próximo juego pero no acertaban a encontrar las piezas necesarias para poder desarrollarlo. Influenciados por Levine, querían hacer un juego «maduro» con una historia «oscura» que fuera más allá de una simple excusa para encadenar disparos. Aunque era posible que el mercado no estuviera preparado para ellos, desde luego, Irrational Games tampoco lo estaba.

El desarrollo de BioShock comenzó con muy pocos recursos y con un equipo de trabajadores poco experimentados. Entre sus apenas 20 empleados, Levine tenía fama tanto de aterrorizar a las nuevas incorporaciones como de interesarse por las ideas de sus compañeros en el plano creativo. En la primera fase de la producción, el desarrollo giraba alrededor de una idea muy simple, la de una utopía que acababa transformándose en distopía. El trabajo de Levine en un primer momento pasó por mirar esta premisa a través de varios enfoques, tanto desde el una secta que pasaba de cantar sobre paz y amor para centrarse en la violencia, como desde la historia del ocaso de una civilización humanista. Al final dieron con Rapture, una fantasía ultracapitalista y liberal inspirada por las ideas, cada vez más de moda, de Ayn Rand. Pese a todo, la primera demo del proyecto, lanzada en 2002, estaba centrada en su jugabilidad. Irrational Games había llegado a la conclusión de que la política no iba a vender su juego y había trabajado duro en una experiencia donde los disparos fueran el centro de atención. Pero más allá del argumento, Irrational Games tenía problemas para encontrar la identidad visual del título: «El proyecto sufrió varios retrasos al inicio porque no lográbamos dar con la identidad visual del juego», confesaba hace unos años a Eurogamer.net Jonathan Chey, «en cierto momento tuvimos una ambientación gris industrial pero se veía como tantos otros juegos en el que tenemos que disparar a monstruos». 

Fue precisamente este vaivén de estilos visuales el que abrió una brecha entre el equipo de arte y el de diseño —ambos liderados por Levine— que muchos extrabajadores del estudio califican de «disfuncional»: «Levine quería alejarse a toda costa de los tropos del ciberpunk. Los dos bandos se veían como adversarios […] Creo que Ken se sentía presionado para crear una superproducción de éxito y eso explica en muchos sentidos su disgusto con el equipo de novatos». Pese a todo, el propio Levine ha admitido que buena parte de las ideas que permanecieron finalmente en el juego —entre ellas la de inspirarse en los años 50— provienen del esfuerzo conjunto de varios miembros del equipo.

Además de su trabajo en el desarrollo, Ken Levine fue parte fundamental de la promoción y el marketing de BioShock. La frase con la que abría la presentación de Irrational Games en el E3 del 2006 («Si tuvieras que matar a gente, incluso a personas inocentes, para sobrevivir ¿lo harías?») fue ideada por Levine buscando dejar en el público una huella oscura que alejara el juego del resto de producciones presentadas en la feria. Pero, más allá de esto, la fase de posproducción tampoco fue agradable para el equipo, que tuvo que enfrentarse a numerosas veces a la ira de Levine cuando las prensa «no captaba el tono del juego» o el público no parecía entender los matices de la demo. Según recuerda JP Le Breton, antiguo diseñador de niveles en Irrational Games: «Levine no tenía demasiada confianza en la gente que él mismo había contratado lo que, junto con la enorme presión para que el juego funcionara económicamente, generaba mucha fricción en el estudio». Durante el último año de desarrollo, Levine presionó al equipo para que trabajara sin descanso todos los días de la semana mientras rechazaba una y otra vez las propuestas de los diferentes leads en favor de las suyas. Paul Hellquist, que tras ocho años en el estudio se había convertido en el responsable de diseño, señala que Levine nunca aprendió a tratarlo como un senior y un igual sino que, frecuentemente, lo dejaba fuera de las reuniones y se dirigía a él como si «aún tuviera que probar su capacidad»: «Ken estaba paranoico con la idea de que alguien pudiera apropiarse de su trabajo y lo comprendo, pero en el desarrollo de videojuegos las ideas las tocan muchas personas y cada una de ellas las ve diferente en su cabeza».

BioShock llegó al mercado el 21 de agosto del 2007 para convertirse de manera instantánea en un éxito de crítica y público. No obstante, en Irrational Games no había mucho que celebrar. El estudio estaba roto y Levine se encaminaba a lo que posteriormente identificaría como una depresión. «BioShock es, indudablemente, una de las cosas que más orgullo me han dado en mi vida», confesaba Levine ante el público de la PAX East. «No es un juego hecho bajo las especificaciones de nadie, lo hicimos tal y como queríamos hacerlo», afirmaba. Ken Levine quería ser un guionista de cine, 41 años después se había convertido en otra cosa. Levine había escrito sobre superhéroes y diseñado un universo que, en vez de en las estrellas, estaba anclado al fondo del mar. El lanzamiento de BioShock nos ayudó a conocer a todo un genio del diseño narrativo. Uno dispuesto a todo —incluso a lo impensable— por entregarnos la mejor de las historias.