Un accidente, una tragedia, una lástima

Vistos con la suficiente distancia, el realismo mágico y el gótico sureño se parecen. Ambos son géneros estrictamente ligados a la tierra, que no podrían haber nacido sino en la localización en la que lo hicieron. Historias inspiradas por cierto clima, por las particularidades de un paisaje concreto, que nos recuerdan que lo sobrenatural puede ser mundano y que lo oscuro fluye de la mano con lo profano y lo idílico. En el gótico sureño la maldad no se esconde en lugares oscuros porque el sol que abrasa, en un cielo que parece infinito, no permite refugio ni a héroes ni a villanos. Es por eso que la podredumbre se extiende a través de secretos y se combate solo gracias a las historias. En el realismo mágico, por su parte, la magia es propiedad del pueblo y este no se extraña si el tiempo se pliega, los muertos regresan para ayudarnos o la mística se encierra en la casa de los más desfavorecidos. En Kentucky Route Zero ambos géneros se entremezclan. El positivismo inherente al realismo mágico fagocita la negrura del gótico sureño. Y cuando vemos la carretera, «lo que no debe ser visto», no nos destruye como la cinta de vídeo en True Detective o el suelo de la casa de muñecas de Heridas Abiertas. Es algo bueno. Nuestro viaje cobra sentido. Porque no nos dirigimos solamente a terminar nuestro último trabajo como camionero. Hemos puesto rumbo al mismísimo centro de la literatura norteamericana.

Conway es camionero y el viaje ha sido largo. Han pasado más de siete años desde que Cardboard Computer lanzara el Acto I, allá por enero del 2013. Desde el principio quedó claro que no estábamos ante un juego normal y es que el equipo de desarrollo tampoco lo era. Jake Elliot se considera a sí mismo un artista. Su papel como diseñador narrativo se ha forjado tras años trabajando en el arte performativo y en el teatro. Por su parte, Tamas Kemenczy, el responsable de arte del juego, y Ben Babbitt, el músico del equipo, tienen una larga carrera ajena al medio que posteriormente los dio a conocer. Y todo empezó con 8.500 dólares, el dinero que el equipo consiguió en 2012 vía Kickstarter para hacer realidad su visión: un juego que nos llevara por la misteriosa ruta cero, que nos pusiera en contacto con su gente y que nos mostrara el poder expresivo de una música —el bluegrass— y un paisaje, el de Kentucky, bajo cuya superficie se esconde la red de cuevas más larga del mundo.

Kentucky es un estado enorme. De una punta a otra, conduciendo desde la frontera con Missouri hasta la de Virginia Occidental, podemos pasar más de treinta horas en carretera, un viaje que nos obligará a cambiar de huso horario, permitiéndonos jugar con las horas de salida y de llegada. Dejándonos, en cierta forma, hacer un poco de magia. Ni Babbitt, ni Kemenczy, ni Elliot han nacido o crecido en Kentucky, pero este último lo conoce bien. Junto con su pareja, ella sí sureña de nacimiento, ha recorrido las interminables carreteras donde los campos de cultivo se suceden hasta donde llega la vista. Kentucky es, sin duda, una inspiración. La otra, por supuesto, es la violenta crisis económica que acompañó el desarrollo del juego.

La existencia de solo un camino narrativo es tanto una decisión estilística como una consecuencia de sus temas principales. Al igual que en la ficción de Steinbeck y en gran parte de las grandes novelas norteamericanas del siglo XX —desde los beats a los escritores afroamericanos—, solo los ricos (o los que están camino de serlo) tiene derecho a controlar su historia, siendo los otros, los desposeídos, sólo responsables de narrar la suya. Saber que no somos culpables de lo que les suceda a Conway y compañía nos permite como jugadores aproximarnos a Kentucky Route Zero de una forma totalmente novedosa. No elegimos una línea de diálogo por encima de otra como una forma de estrategia. No exploramos los escenarios como paso previo a la resolución de un puzle, ni escuchamos a los otros personajes como una forma de obtener un regalo o ganarnos su favor. Todo lo que hacemos parte del interés, no de la necesidad, y de la absoluta seguridad de no tener que cumplir ningún objetivo. De no necesitar una táctica.

Kentucky Route Zero es una obra que comparte con novelas como Sangre Sabia o Los violentos lo arrebatan, cierta cualidad contemplativa que parece un reflejo del ritmo de vida en el sur. Los diálogos destacan por fluir con naturalidad a pesar de que parecen estar escritos como parte de una obra teatral. Y como el teatro, el juego hay que experimentarlo. Por eso también podemos estar agradecidos por los años de espera. Porque nos han ayudado a descifrar sus escenas y perdernos en sus imágenes. Entender que sus fantasmas, como en la prosa de Faulkner, representan el orgullo, el honor o el recuerdo de tiempos mejores. O que la figura del viajero que recorre la carretera incansable, se empapa de la mítica de Jack Kerouac. 

En el juego más importante de la década para Polygon no abatimos enemigos y no salvamos el mundo. Jugamos a actuar. En un escenario que parece sostenerse en unas tablas y estar dibujado con maderas, luces y sombras, somos el actor que decide la inflexión en cada una de las líneas. La intensidad de la respuesta. Todo es falso en Kentucky Route Zero. A la vez, profundamente real. Hijo de la historias, heredero de la tradición literaria más sucia, puede ser onírico o surrealista según la ocasión. Pero no debemos olvidar lo que nunca esconde. Que el sur es mágico y está lleno de maravillosos secretos. Y que la única forma de enfrentarlos es una buena conversación.