La estática dice mi nombre: relato de una obsesión

Suena el despertador a las 3:22 de la madrugada. En el techo, justo encima de la cama, un póster que brilla en la oscuridad anuncia que «hoy será un día mejor». Junto a una pared del cuarto, un acuario lleno de gambas termina de apuntalar el tono, la ambientación y la personalidad del protagonista. O, dicho de otro modo, con solo tres elementos (la hora de levantarse, el póster y las gambas) el juego nos comunica que encarnamos a un probable loco sin necesidad de decírnoslo. Esa es la magia, oscura y ominosa, de The Static Speaks My Name: su capacidad de plantear un contexto lleno de información poco explícita y hacer de ello la columna vertebral narrativa del juego.

A medida que recorremos el hogar del protagonista descubrimos su obsesión con un cuadro en el que aparecen dos palmeras en un islote. Docenas de réplicas, ampliaciones, versiones en negativo, fotografías en infrarrojo y cientos de anotaciones desvelan una investigación del cuadro y su significado hasta más allá de lo saludable, con interpretaciones numéricas, bíblicas y todo tipo de preguntas sobre el sentido de una obra que para cualquiera de nosotros no merecería más de cinco segundos de atención.

El paseo sigue hablándonos del personaje que controlamos: una carta a medio abocetar dirigida a su madre, una extraña conversación por chat en la que los pensamientos inquietantes e inapropiados («puedo sentir todos los átomos de mi cuerpo despertándose» como respuesta a «¿estás cachondo?») nunca acaban de salir de su cabeza, una fotografía de las que vienen como relleno al comprar un marco, varios post-it recordándonos tareas mundanas en un tono turbador y una serie de objetivos a cumplir que suenan a rutina normal en la teoría pero en la práctica remarcan el carácter disfuncional y enfermizo del personaje.

The Static Speaks My Name dura solo diez minutos y es sin duda la reducción más perfecta, pura y asombrosa de la fórmula que popularizó Gone Home, pero esta vez sin hacer trampa: sin voz en off. La narrativa emergente, la información saliendo de los objetos y alineándose en nuestra cabeza sin continuidad temporal pero con una solidez en el tono y una capacidad infalible de sugerir información sin que el jugador tenga que hacer esfuerzos para alcanzar la certeza.

La escalada de obsesión y demencia acaba alcanzando su punto álgido en una de las habitaciones de la casa, e incluso después del clímax el juego propone una idea accesoria y terrorífica justo antes de los créditos, una especie de centralita simbólica de la obsesión que quizá algún día, si a Jesse Barksdale le apetece, podría ser solo el primer paso de una novedosa y excitante antología de terror interactiva. Y es que The Static Speaks My Name es, con toda probabilidad, el mejor relato de horror en lo que llevamos de año.

The Static Speaks My Name está disponible en itch.io, de forma gratuita o al precio que quieras, para PC, Mac y Linux.