La estética y la identidad nacional

Me resulta gracioso escuchar que en España solo se hacen películas sobre la Guerra Civil cuando yo creo que no; que no se hacen. Tenemos dramas bélicos que se ambientan en este periodo histórico, historias románticas que utilizan el conflicto como telón de fondo y ficciones históricas que pretenden —pretenden— representar una versión ajustada de lo que consideran una «lucha entre hermanos». Pero hay poco sobre el horror. Muy poco sobre la guerra y sus efectos en su vertiente más cercana e intimista. En El espinazo del diablo Guillermo del Toro utiliza la poética de las imágenes; la melancolía de una pequeña tragedia, para crear una metáfora sobre la pérdida de toda una nación. En El laberinto del fauno, otra vez el director mexicano recurre a los cuentos de hadas más oscuros para que interioricemos la crueldad del fascismo, los horrores pasados y los que aún están por llegar. Pero poco más. Demasiado poco.

La ficción especulativa, en cualquier de sus vertientes, siempre ha servido para reflejar todos aquellos temores que corren por debajo de la piel, los miedos colectivos o aquellos demasiado difusos como para tener un nombre propio. Como señala la periodista Desirée De Fez en su colección de ensayos Reina del grito: un viaje por los miedos femeninos la historia del terror es inseparable de miedos individuales como la ansiedad ante la maternidad, el pánico a envejecer o las tensiones de la vida en pareja. Sin embargo, el terror y la ciencia ficción también se han utilizado para examinar traumas colectivos y generacionales que van desde el racismo subyacente en la cultura de Estados Unidos a las consecuencias de la propaganda y la desinformación. Clásicos del género como La invasión de los ladrones de cuerpos funcionan como claras alegorías al segundo «temor rojo» mientras que La noche de los muertos vivientes reflexiona sobre el movimiento por los derechos civiles de la población afroamericana bajo el prisma del trauma generado por la guerra de Vietnam. Pero aunque en España seamos grandes productores y consumidores de ficción especulativa, la Guerra Civil y sus consecuencias más filosóficas siguen siendo algo casi tabú. Algo de lo que se habla en susurros, un trauma para el que aún no hemos inventado las metáforas.

Con el lanzamiento en 2017 de Detention, Red Candle Games se posicionó como uno de los estudios independientes más interesantes del panorama internacional. Su propuesta no solo brillaba por lo personal de su componente estético o lo efectivo de su espeluznante atmósfera sino por el uso de la historia, la cultura y folclore taiwanés en lo que a primera vista parecía un relato de fantasmas. Con Devotion, su segundo trabajo estrenado en 2019, el estudio volvía a escarbar en su identidad nacional aunque esta vez desde los horrores que te encierran en una casa y que parten de la propia familia. Por eso, y a pesar de que la historia de un padre dispuesto a todo por salvar a su hija es universal, el juego de Red Candle logra distanciarse de otros títulos semejantes gracias a las particularidades, los matices y la frescura que aporta la concreción de la cultura taiwanesa.

En The Game Kitchen también saben mucho de esto. Blasphemous es un metroidvania inspirado por los clásicos del género que se viste de la imaginería religiosa y la cultura visual andaluza, usándolas como argumento favor de la compra. Los diseño de El Penitente, Redento o Altasgracias resultan tan estimulantes porque revisan desde el terror un tipo de arte nacional y católico que resulta exótico y contundente fuera, manteniéndose familiar aquí dentro. Los artistas del estudio sevillano han hecho un proceso de asimilación y traducción que no deja de brillar por el hecho de que el apartado artístico se plantea como una forma de diferenciarse, una manera de destacar dentro de una industria con lanzamientos constantes en la que es fundamental conseguir la atención de la audiencia.

«Quería hacer un juego para mi portfolio. Algo de terror, pero lo veía muy típico. Mi forma de llamar la atención ha sido ambientarlo en España», nos cuenta Miguel Moreno, el desarrollador sevillano de 26 años responsable de ROJO: A Spanish Horror Experience. El artista y diseñador —que ha trabajado anteriormente como tester— ha querido experimentar con elementos de la cultura española sin preocuparse de si serían o no comprensibles para una audiencia mayoritaria extranjera. Y el resultado pasa tanto por botes de ColaCao estratégicamente colocados junto a cajas de Telepizza como por un acercamiento honesto al franquismo, la identidad nacional y la mentalidad reaccionaria. 

«Me he basado en cosas que he visto. Quiero decir, nunca he visto un piso de un “friki” de franco, pero la imaginaría religiosa la he visto en la casa del pueblo de mis abuelos donde había cuadros de Jesucristo que, no sé, me ponían incómodo», señala Moreno. «He intentando buscar la complicidad mostrando algo reconocible pero en un contexto de terror», aclara. Para crear el juego en solo un mes Moreno ha utilizado assets de What Remains of Edith Finch, que se encuentran disponibles de forma totalmente gratuita para Unreal Engine. «Me he gastado cero euros en hacer mi juego. El trabajo ha estado en buscar todos los elementos necesarios para que funcione la ambientación».

Desde luego, es la ambientación lo que distingue a ROJO de otros juegos similares y lo que nos permite crear las diferentes asociaciones mentales que amplían la narrativa minimalista del juego. La premisa, sobreutilizada en propuestas de este corte, pasa por una amiga desaparecida y una extraña nota que nos dirige hacia una casa en el conocido barrio madrileño de Salamanca. Nada más entrar en el extraño piso, los diferentes elementos visuales nos permiten hacernos una idea muy clara de su inquilino: un hombre mayor, «nostálgico» del generalísimo, que parece obsesionado con analizar y vengarse de todos aquellos «traidores» que ahora buscan la exhumación del dictador.  

Aunque Moreno asegura no haberse inspirado en ningún evento real para crear a este personaje, es imposible no pensar en lo que Estados Unidos define como «extremistas nacionales», grupos violentos con una ideología de ultraderecha que en los últimos años se han asociado con actos de terrorismo doméstico. Un ejemplo de este tipo de casos en España lo encontramos en barcelonés detenido hace tan solo unos años acusado de querer atentar contra Pedro Sánchez o en los varios altercados producidos delante de la casa de Irene Montero y Pablo Iglesias. Con solo unas notas —la portada del 20 minutos en una mesa y un par de referencias al 24 de octubre— Moreno consigue que seamos nosotros los que dibujamos al protagonista como uno de esos exaltados que vertieron todo tipo de amenazas de cara a la exhumación. 

Mientras que el desarrollo de ROJO, de su diseño a sus puzles, pasando por su final, sigue un patrón reconocible en el subgénero, su sugerente ambientación lo hace extrañamente estimulante porque el retrato que Moreno crea de su antagonista, aunque excesivo, está nivelado a través de lo cercano de la ambientación y lo reconocible de todos sus elementos. También ayuda haber llegado en un momento en el que, a pesar de la enorme falta de referentes, tanto la audiencia como los creadores están mostrando interés por ambientaciones locales y contemporáneas en detrimento de escenarios fantásticos o localizaciones norteamericanas, algo que puede percibirse, gracias a las producciones nacionales de las diferentes plataformas de streaming, en el mundo de la televisión.

Por supuesto, debido tanto a scope como a sus propias ambiciones, ROJO: A Spanish Horror Experience no puede permitirse crear todas esas metáforas sobre la Guerra Civil que el cine y la literatura española de género han evitado durante años. Sin embargo, y quizás gracias a su carácter experimental, el juego de Miguel Moreno se atreve utilizar desde el terror todos aquellos elementos que asociamos al franquismo y a señalarlos como dañinos, peligrosos, inquietantes o, al menos, amenazantes. Y en un país que en 2019 acogió con los brazos abiertos una cinta como Mientras dure la guerra, y en donde el cine mainstream parece autoimponerse líneas rojas sobre lo que puede y no puede decirse de la transición, ver que hay creadores con ganar de aplicar el prisma de la ficción a nuestra historia siempre resulta estimulante. Especialmente cuando se refiere a una amenaza que aún es real.