Las reglas de la abstracción

En 2003, cuando el cine ya había superado de largo toda esa serie de obstáculos técnicos que lo alejaban del realismo y se disponía a iniciar una era en pos de la inclusión de lo imposible y lo fantástico, Lars von Trier decidió dar un paso atrás. El director danés, que había conseguido fama y prestigio crítico tras el estreno de Los idiotas, Rompiendo las olas y Bailar en la oscuridad, se interesó por el teatro mientras que preparaba la que sería su segunda película rodada en Estados Unidos; una cinta con la que pretendía explorar la crueldad del ser humano, aquí escondida bajo la hipocresía y los límites de la hospitalidad. En Dogville los diferentes niveles de abuso que sufre Grace están directamente ligados al pueblo en el que se esconde, un pueblo en el que las casas son líneas en el suelo y el cielo está limitado al techo de un gran almacén. 

A lo largo de los años, von Trier ha discutido esta decisión en términos muy diferentes. Según una conversación que mantuvo con el New York Times poco después del estreno, su intención era reducir el pueblo a su mínimo exponente para conseguir que el público se centrara en lo importante que, para él, eran las relaciones entre los personajes. Poco después, hablaría de crear un entorno perfectamente controlado y de presentar un esqueleto en donde el espectador pudiera proyectar sus propias ideas de la sociedad. No obstante, es llamativo que una película que pretende hablar de la independencia y la privacidad deje que los espectadores invadamos todo con solo un vistazo. En Dogville, los personajes no pueden esconderse, no pueden descansar de nuestra mirada. La abstracción en sus escenarios convierte su pequeño pueblo en un espacio íntimo, una población cuyos secretos sólo permanecen ocultos porque sus habitantes no entienden la fragilidad de las paredes que lo separan.

Hacer una abstracción pasa siempre por simplificar un sistema complejo, por reducirlo a unas pocas formas básicas, en lugar de intentar reproducirlo tal cual lo observamos en la naturaleza. Usando de forma flexible términos del mundo del arte, desde lo puramente abstracto hasta las representaciones más exactas dentro del realismo hay un espectro en el que podemos situar una imagen según lo reconocible de su figuración y los lazos que la aten a la realidad que representa. Estamos usando, por supuesto, denominaciones en sus acepciones populares en lugar de partir del significado que le dan los artistas del abstracto puro, que prefieren referirse al arte no-objetivo para hablar de piezas que no se refieren a objetos visibles y reconocibles, frente al arte objetivo, que intenta representar algo externo al propio artista. En este sentido, las representaciones abstractas (totales o parciales) llevan asociadas una serie de conceptos —como la pureza, el orden o la espiritualidad— que nos remiten a Platón y sus ideas sobre la belleza que encontramos en las figuras geométricas.

Desde el Renacimiento hasta la invención de la fotografía a finales del siglo XIX, las tendencias mayoritarias dentro del arte occidental intentaban alcanzar recreaciones progresivamente más realistas, con el objetivo de imitar lo máximo posible la naturaleza. La llegada de la fotografía causó una crisis en muchos artistas, que empezaron a sentirse atraídos por las posibilidades expresivas del abstracto y su capacidad para despertar sentimientos complejos en el observador. Sin embargo, en el caso de los videojuegos, su acercamiento al abstracto en su apartado visual siempre ha venido acompañado de limitaciones técnicas y se ha percibido, al menos por cierta parte del público, como un obstáculo a superar.

Por el contraste entre el blanco y el negro y el uso de las líneas y el punto para que funcionen como la idea de unas paletas y una pelota, Pong es uno de los videojuegos más abstractos dentro del medio, remitiéndonos fácilmente a la famosa obra de Kazimir Malevich Black and White Suprematist Composition. Pero el título de Allan Alcorn no es solo abstracto en lo visual. La partida de ping pong que se desarrolla en la pantalla se basa en las reglas del juego real pero las traduce de forma que los eventos y las acciones que realizamos son parcialmente independientes del juego fuera de la pantalla. Así, el título es abstracto en sus acciones y en sus imágenes. Un ejercicio que no traduce desde la realidad sino que inventa en una lengua nueva.

El éxito de los primeros videojuegos, junto con el enorme interés que despertaba la tecnología que los soportaba, creó la necesidad de integrar, durante los años 80, características de otros tipos de medios que redujeron considerablemente el grado de abstracción que encontrábamos en los videojuegos más populares. Sin embargo, como pasa con los juegos infantiles, los videojuegos mantienen hoy en día una interacción basada en la abstracción a pesar de haber ido avanzando hacia el realismo y acercando al cine sus representaciones dentro del apartado visual. De esta época, como juego puramente abstracto. cabe destacar Tetris, un título que funciona en sí mismo, y que no tiene ninguna intención de representar un sistema real o natural ni en su apartado visual ni en su jugabilidad. Posteriormente, y tras pasar en su faceta más mainstream por un periodo pixelado cuyo objetivo era puramente práctico y representacional (recordemos que el pixelismo surgió para ser visto en monitores CRT), el salto al 3D introdujo la necesidad de reducir la realidad a polígonos y figuras geométricas planas que funcionan en sí mismas como una abstracción parcial. De los últimos años de la década de los 90 destacan personajes y entornos totalmente fantásticos, que fueron creados precisamente porque su diseño y aspecto funciona bien en términos poligonales, sin ninguna intención representacional. Algunos expertos en arte de videojuegos, como Leo Castañeda, señalan que muchos entornos virtuales de la época, como los que encontramos en Alpha Waves o Super Mario 64, tienen una relación clara con el trabajo de Sol Lewitt, especialmente en la forma en la que dejaban que fuera el espacio disponible el que dictara las formas, los colores y los tamaños.

«Según fueron mejorando los gráficos y volviéndose más representacionales, la abstracción se convirtió más en una decisión artística que en una necesidad técnica», escribe Mark J.P. Wolf en su ensayo Abstraction in the Video Game. «El “realismo” en los videojuegos era la forma más simple y rápida en la que los consumidores podían comparar sistemas, por lo que la complejidad de los detalles gráficos y el gameplay se han convertido en las áreas más importantes en las que los juegos pueden competir por los jugadores». Pero, como señala el autor, esta apuesta por el realismo y el hiperrealismo gráfico ha creado también la necesidad, al mejor en los juegos de alto presupuesto, de introducir sistemas y convencionalismos de otros medios audiovisuales, rechazando muchas veces otros propios que surgieron en los primeros años de evolución del videojuego.

«Por limitarse a sí mismos en convencionalismos de otros medios, los diseñadores de videojuegos han descuidado las posibilidades reales que puede ofrecer la abstracción», señala Wolf, «un potencial sin límites que sólo podrá explotarse con un paso atrás deliberado hacia el diseño abstracto que tenga en consideración las propiedades únicas que tiene el videojuego como medio». Hablar en 2022 de abstracción en videojuegos es especialmente interesante cuando Inscryption, uno de los juegos mejor valorados del año pasado, resulta abstracto en su representación de cosas abstractas, es decir, en la representación de la fisicalidad de un juego de mesa que funciona dentro de un videojuego digital. En las listas en donde el título de Mullins ha figurado como juego del año se presenta en igualdad con títulos en los que el aspecto realista es una de sus características más atractivas, demostrando que el público está preparado para aceptar cierto nivel de experimentación en el lenguaje visual. Esto, combinado con el hecho de que creadores reputados como Yoko Taro están mostrando interés en la abstracción, aunque sea a través de sagas menores como Voice of Cards, podrían indicar que ha llegado el momento de abrazar de nuevo la abstracción como decisión estética y de diseño y no como un compromiso ante la falta de medios. No como un paso atrás, sino como una vuelta a los orígenes del videojuego.