«Lo juro»

De Boston a Salt Lake City hay 3800 kilómetros, y eso solo si viajamos en línea recta. Con el país colapsado debido a las consecuencias de una violenta y mortal pandemia, Ellie y Joel no pueden escoger siempre la ruta más directa sino que se mueven por los caminos más seguros, avanzando a pie o a caballo, por senderos, carreteras o a través de edificios, dando varios rodeos y sumando kilómetros a la cifra final. En un principio ambos avanzan con la misma idea en mente, la de cumplir un objetivo que, por dinero o ideales, contribuirá en última instancia a la cura de la sociedad. Y, a su manera, ambos parecen héroes. Héroes imperfectos, protagonistas traumatizados, pero cercanos, con los que no cuesta nada sentir una profunda empatía. Pero al final, una mentira lo cambia todo, dos palabras nos hacen replantearnos todo aquello que hemos visto y que hemos asumido dentro de esta historia. Ellie pide a Joel que le prometa que aquello que dice es verdad. Joel responde «lo juro».

Cuando conocemos a Joel en el prólogo del primer The Last of Us tanto su imagen como sus circunstancias están pensadas para hacernos creer que estamos ante el enésimo héroe de acción protagonista en un videojuego. Es un hombre joven, atractivo y aún en la treintena, que parece anteponer su familia a cualquiera de sus otras responsabilidades. No sabemos las circunstancias pero es un padre soltero, y al verlo a través de los ojos de su hija adolescente no podemos sino admirarlo tanto como ella. Pero, aunque lo parezca, esta no es la historia de cómo un hombre íntegro se ve forzado a tomar decisiones difíciles, inmorales o desagradables para salvar a aquellos a los que quiere. Su familia ya está condenada. A los pocos minutos de comenzar el juego Sarah es asesinada, no por un infectado, ni por un ente irracional sino por aquellos soldados que deberían protegerla. El camino de Joel desde figura heroica a antihéroe moderno no se describe a través de sus acciones sino de un momento que carece de ellas. Un instante en el que la muerte de su hija lo transforma en un paria cuando podría haber sido el intrépido líder de un grupo de supervivientes. Y para sacarlo de su caparazón, nada como una joven que lo necesita. Una chica que, como él, también está rota.

En 1976 los psicólogos Robert Lifton y David Olson, investigadores de la universidad de Yale, fueron enviados al condado de Logan como parte de una investigación multidisciplinar a raíz de lo que se conoce como el Desastre de Buffalo Creek, una mortífera inundación en un pueblo minero producida a partir de la rotura del dique de contención de desechos Nº 3 de la compañía Pittston. Al hablar con los habitantes que habían superado la tragedia ambos psicólogos, que habían desarrollado su carrera profesional en zonas de guerra, detectaron una serie de comportamientos similares a aquellos que enfrentaban las personas que habían conseguido escapar de la agresión de un ejército enemigo o que habían sido liberadas de un campo de concentración. En su artículo The human meaning of total disaster: The Buffalo Creek Experience, Lifton y Olson llamaron a este cuadro recurrente el Síndrome del superviviente y lo caracterizaron por un enorme sentimiento de culpa por seguir vivos mientras que otros —iguales o mejores que ellos a sus ojos— no lo habían logrado. Los vecinos de Buffalo Creek eran incapaces de mirar hacia el futuro y tenían la necesidad imperiosa de encontrarle un sentido al hecho de que ellos habían podido sobrevivir. Aquellos que no recibieron ayuda psicológica describirían años más tarde irritabilidad, pesadillas y una enorme tendencia a la violencia y a la agresión. Pero no al principio, claro. En los primeros años lo único que buscaban era una manera de solucionar aquello que creían haber hecho mal.

Con 14 años Ellie no es una adolescente normal. Ha crecido en una sociedad casi primitiva, afectada aún por la escasez y las secuelas de la violencia. Nunca ha ido al cine pero sabe disparar y entre sus planes para el futuro está el unirse a un grupo paramilitar en lugar de terminar su educación e ir a la universidad. Desde el principio lo sabemos: Ellie es especial, una chica inmune a la infección que podría ser clave para desarrollar una vacuna. Ella, por su parte, necesita serlo. El primer amor de Ellie no ha acabado (solo) con un corazón roto sino que esa omnipresente violencia con la que convive ha terminado con la vida de su más-que-amiga Riley mientras que ella, también mordida, ha tenido la posibilidad de seguir adelante. Para Ellie ser la clave para la vacuna no es tanto un acto heroico con el que salvar a la humanidad como una manera de resarcirse por lo que percibe como un fallo. Ella está viva y Riley está muerta, y debe haber una razón. Más allá de eso, no le importa lo demás.

La educación audiovisual del jugador cuando se enfrenta por primera vez a The Last of Us le lleva a desarrollar instintivamente una serie de expectativas al ver juntos por primera vez a ambos protagonistas. Ellie tiene aproximadamente la misma edad que Sarah cuando murió y Joel, pese a su carácter seco, parece uno de esos hombres a los que el amor puede cambiar. Queremos que acaben juntos; que sean una familia. Y durante la mayor parte del juego The Last of Us apunta a esa dirección. Como es habitual en las historias de carretera el viaje espacial a través del mapa de los Estados Unidos se corresponde con un viaje emocional —en este caso de acercamiento— entre los dos protagonistas. Joel deja de ver a Ellie como una mercancía a trasladar, o como una sustituta de Sarah, para acabar viéndola y valorándola por como es. Sin embargo, y más allá de apreciar cómo la adolescente va sintiéndose progresivamente más a gusto y protegida con Joel, no sabemos qué se pasa por su cabeza; cómo cree que será su llegada al hospital de las luciérnagas o cómo piensa que será el desarrollo de la vacuna. La historia del primer The Last of Us la percibimos a través de nuestras propias expectativas y de la motivación y los sentimientos de Joel. Por eso mismo, cuando decide «dejar de lado» su misión y «secuestrar» a Ellie a punta de pistola, percibimos su acción como heroica. Esta salvando a su hija. Está haciendo justo aquello que no pudo lograr con Sarah. Incluso cuando Joel mata a los médicos y las enfermeras, cuando acaba con la vida de Marlene, de cierta forma podemos comprenderlo; fue una figura de autoridad la que acabó con la vida de Sarah y no podemos dejar que haga lo mismo con Ellie. No obstante, el juego no termina cuando acaba la acción, cuando emergemos del hospital con nuestra nueva hija en brazos y nos montamos en el coche en busca de una nueva vida. Para conseguir lo quiere, para encontrar un motivo para seguir adelante, Joel ha tenido que ignorar los deseos de aquella a la que quiere salvar. Una decisión muy oscura para un juego que, entre otros temas, quiere hacer un comentario sobre la paternidad.

En el artículo 12 de la Convención sobre los Derechos del Niño, en el primer párrafo, se garantiza a los menores el derecho a emitir un juicio y a ser escuchados. Los deseos de los niños y adolescentes deben ser tenidos en cuenta atendiendo a su nivel cognitivo, mientras que la legislación establece que su opinión será tenida en cuenta en cualquier procedimiento jurídico y administrativo. Aunque la Declaración Universal de los Derechos Humanos tiene poca cabida en el universo de The Last of Us resulta chocante ver a un personaje «de los buenos» tener un comportamiento tan egoísta e intolerante contra alguien de su propia familia. Contra una de esas personas por la que ha hecho daño a los demás. El final de The Last of Us nos resulta tan impactante porque muestra una última perversión. Hasta ese momento hemos visto a Joel ejercer violencia contra grupos peligrosos, contra aquellos que quieren poner en peligro tanto su vida como la de Ellie. La mentira con la cierra el juego pesa más que cualquiera de los asesinatos porque establece que, lejos de ser ese antihéroe que podríamos esperar, Joel es una persona egoísta que ha puesto su bienestar por delante del de Ellie y esta, lejos de rechazar esta naturaleza oscura, se ve obligada a aceptarla. A entender que su nueva figura paterna es capaz de mirarla a los ojos y mentirle como si no costara nada.

Aunque no es uno de los temas principales, la mentira se encuentra especialmente presente en el primer juego de The Last of Us. Para protegerse, Ellie debe esconder conscientemente su inmunidad, Joel debe ocultar los motivos de su viaje y ambos deben ignorar los sentimientos que empiezan a despertarse entre ellos. Durante su viaje ambos protagonistas se encuentran de forma recurrente con otros personajes que también viven entre las sombras; que esconden a quien aman o disimulan cuál es su intención final. Y al igual que la estructura del juego es simple y directa, aquí la mentira es absoluta y carente de matices. Es lo que es. Cuando Joel «jura» que dice la verdad, que la vacuna era inviable y que existen otros muchos inmunes a la infección, no hay otra forma de verlo que como un engaño. Una deslealtad a los sentimientos de Ellie. Una traición. Y esta sencillez, este compendio de conceptos absolutos, contrasta con la arquitectura en capas de la segunda parte y con su idea de la verdad. Porque en el universo creado por Neil Druckmann la mentira es clara y directa mientras que la verdad tiene matices, recovecos y miles de interpretaciones.

El final de The Last of Us impregna todo lo que vemos y hacemos con Ellie durante la Parte II. El Síndrome del superviviente, que se nos explica a los jugadores en el DLC Left Behind, junto a la mentira de Joel ha provocado una brecha entre ambos que ni siquiera los momentos más dulces y las mejores intenciones de Joel son capaces de cerrar. Al percibirlo como un mentiroso, Ellie desconfía de las palabras de su padre adoptivo y ambos solo son capaces de comunicarse a través de películas de los 80, pequeñas bromas y las cuerdas de la guitarra. Pero a diferencia de Joel, los personajes de Ellie, Abby y Lev se definen por guiarse por su honestidad. La propia guerra civil que asola Seattle enfrenta a dos bandos que, más allá de sus particularidades, se mueven por motivos que ellos consideran justos y verdaderos. The Last of Us Parte II introduce la posibilidad de que dos ideas (y motivaciones) opuestas puedan ser, bajo el contexto adecuado, verdad. Esta complejidad se subraya con una estructura en la que cambiamos constantemente de bando y que nos obliga una y otra vez a cambiarnos de gafas y mirar bajo otra luz. Abby, el monstruo cruel que conocemos asesinando a golpes a nuestro anterior protagonista, se convierte con el paso de las horas en una muchacha dulce, capaz de hacer cualquier cosa por respetar los deseos de los demás —exactamente lo mismo que nunca pudo hacer Joel. Por su parte, la aparentemente inagotable capacidad de Ellie para amar encuentra límites en su propia ira, que le impide dejar todo atrás.

Ellie y Abby podrían llevarse bien. Podrían. Son la misma cara de la misma moneda, con traumas similares y experiencias hermanas, pero las verdades que interiorizan las hacen opuestas. En la dupla que forman The Last of Us y su segunda parte las verdades separan y las mentiras pueden olvidarse (aunque sea temporalmente) con ayuda de dinosaurios, un cassette y unas cuerdas de guitarra. La pérdida de Joel, aquel padre que la miró a los ojos y escogió no decirle la verdad, es intolerable para Ellie porque no queda nadie más que pueda sostener la mentira que necesita: la de que hay más inmunes y la que la idea de la vacuna solo era una farsa. Sin Joel todo se desmorona y aquella adolescente que perdió a su primer amor sigue sin haber encontrado el sentido de su vida. Es una mentira y un puñado de verdades las que han conseguido que lo pierda todo. Las que hacen que Ellie no sea capaz (aún) de poder volver a casa.