Lorne Lanning contra la metástasis del capitalismo salvaje

La serie de juegos Oddworld es una de esas que lo introducen a uno en el loco mundo de la interpretación política a través de los productos culturales. Se puede argumentar (con muy poca razón, si me preguntan a mí) que encontrarle motivaciones ideológicas a OutRun es buscarle los tres pies al gato, pero con Oddworld las alegorías son tan claras que cualquier preadolescente atolondrado puede ver de qué va el asunto en realidad: razas de seres pacíficos que son esclavizadas por un cártel de especies ferozmente industriales (incluso con sus propias variantes: las grandes corporaciones, las farmacéuticas, los militares y los empresarios agrícolas), obligados a trabajar en condiciones nefastas para cumplir con altas cuotas de producción, sufriendo torturas y diezmo, y todo para seguir alimentando a esa trituradora gigante que come vidas y caga dinero. Exacto: el capitalismo.

No parece que la crítica viva y aleteante al capitalismo y sus excesos en Oddworld sea un tema discutible, pero sí es interesante que se realice precisamente en un medio que nació en la edad dorada del consumismo y que, quizá por eso, se ha convertido en una industria con un particular sentido del corporativismo, obsesionada con las cifras de ventas, los rankings de competitividad, los presupuestos abultados y las fórmulas de marketing para convencer al ciudadano. Como en Hollywood, solo que en mucho menos tiempo, los estudios de mercado han acabado por tiranizar la creatividad y la inmensa mayoría de grandes compañías del sector jamás correrían riesgos con ideas que no sean réplicas, correcciones o amalgamas de otras ideas de eficacia probada. Se deben a sus accionistas, se deben al dinero y todo lo demás es secundario, al menos cuando se habla de desarrollo de mucho prestigio.

En este ambiente uno podría pensar que es imposible que un tipo como Lorne Lanning, el creador de Oddworld, sea capaz de mantener la coherencia, de no estar a Dios rogando y con el mazo dando; criticando el capitalismo desde una limusina. Pero Lanning es un tipo muy especial, y en la entrevista que concedió hace poco a GamesIndustry volvió a demostrarlo con ideas muy interesantes sobre cuál es la situación actual para los estudios y cómo la eclosión indie ha supuesto una vía de entrada sostenible para proyectos pequeños pero también un termómetro del estado de salud del videojuego en su deriva ultracapitalista de las últimas dos décadas.

Si el medio, en general, vive en una grieta entre lo más modesto salido de una game jam municipal y el más colosal y carísimo de los desarrollos triple o cuádruple A, esa grieta se ha ido ampliando con los años y ahora es un abismo oscuro e imposible de cruzar. La diferencia entre el modelo puramente creativo y el modelo que busca solo el crecimiento económico es gigantesca hasta niveles nunca vistos, una bipolarización económica que cada día está más cerca de resquebrajar la industria por la mitad y dividirla en dos sectores distintos y ajenos entre sí.

Dibujo: Tom Toro

Los trabajadores (y los estudios que son propiedad de sus trabajadores, y no una supercompañía) cada vez tienen más complicado crear juegos de alto poder comercial porque el mundo del videojuego está cada vez más obsesionado con la integración vertical (ese sistema en el que una sola compañía posee todos las estructuras de producción que participan en el proceso, desde el primer garabato hasta el juego instalado en casa del consumidor) y con tener el control de todas las vías y posibilidades. «Las condiciones son peores para los desarrolladores», lamenta Lanning. «Si los presupuestos suben y ahora las distribuidoras dicen, “Vamos a gastarnos 20 millones en tu proyecto en lugar de 5, pero con 20 millones en juego queremos mejores condiciones. Tendrás que trabajar 10 veces más pero vas a conseguir solo una quinta parte de los beneficios porque somos nosotros quienes estamos arriesgando todo ese dinero.” Dependiendo de lo bien que hayan negociado, a menudo no van a ganar dinero. Muchos desarrolladores no ganan dinero, solo consiguen mantenerse en el negocio. Y de la forma en que se estructuran estos tratos, están básicamente muertos». Y esto es culpa del capitalismo en su forma más voraz.

Una empresa toma una decisión: en lugar de apostar por la sostenibilidad en un punto equilibrado quiere seguir creciendo, quiere aplastar a sus oponentes. Una forma clásica de dar un estirón de capital es, claro, salir a bolsa. Llegan los inversores, y los inversores lo que quieren es dinero. De modo que exigen que sus acciones se multipliquen en valor, esto es, que la compañía sea más competitiva y que se expanda. Ahora un competidor ha puesto 100 millones para hacer un juego de guerra que se ha comido el pastel, así que si no quieres quedarte atrás al año siguiente debes poner como mínimo esos 100 millones o más para hacerte con alguna porción de ese pastel. Y el problema es que hay un pastel de juegos de guerra, otro de fútbol, otro de conducción y otro de muñequitos, así que para tener contentos a tus accionistas debes colocar más fichas que tus competidores en cada casilla y esperar que la inversión vuelva multiplicada varias veces. De lo contrario, tus accionistas venderán la compañía a la competencia o te cerrarán el chiringuito. Y aquí el que pierde es el desarrollador, que ve sus condiciones arrinconadas, su margen reducido y su capacidad de negociación ridiculizada. Son los Mudokons desvalido del videojuego y están alimentando una trituradora sin interruptor de apagado.

Lorne pone un ejemplo sonado de la industria musical: «Tenemos a Jared Leto, cuya banda Thirty Seconds to Mars no está siendo lo suficientemente buena esclava para su discográfica, EMI. Así que EMI les demanda por 30 millones de dólares para paralizarlos, para que no puedan hacer una mierda. “O nos besáis el culo o no vais a ningún sitio”. En muchos sentidos la industria del videojuego se ha ido convirtiendo en eso. No es cosa de personalidades o compañías, es el capitalismo. Ahora aumenta la escala de eso y verás como se vuelve todavía más cruento. Son compañías en bolsa. Esto es Wall Street.»

La única manera de detener esta locura se ha mencionado hace dos párrafos: la sostenibilidad. Olvidarse de la bolsa y de los accionistas, olvidarse de multiplicar por diez lo invertido en un desarrollo: doblarlo es suficiente, y quizá incluso menos. (Hay multitud de sectores que se darían con un canto en los dientes si recibiesen el doble de lo que invirtieron.) Reducir la inversión en presupuestos y bajar el nivel de riesgo para poder subir en innovación, en experimentar con nuevas ideas. Una compañía que tiene como meta seguir funcionando siempre acumula mucha más experiencia, reúne a trabajadores que llevan años juntos porque tienen estabilidad, que se coordinan mejor y con más eficiencia y que no tienen miedo de llegar a la oficina un lunes agitando en el aire una idea loca que se les ocurrió anoche. No hay una junta de accionistas donde se oye afilar machetes y engrasar pistolas, no estás obligado a alcanzar cifras absurdas de ventas ni a lanzar el juego en la fecha exacta que estipuló un señor encorbatado. «Mi lema es “fracasa rápido y barato”; si no está quedando como te gustaría, cancélalo y pasa página», aconseja Lanning.

El otro punto a favor de la sostenibilidad es la aparición de nichos en las plataformas de distribución digital. Hasta hace poco las tiendas decidían que había en sus estanterías, y tenía que ser algo que vendiese mucho y muy rápido porque el espacio era limitado, cada juego estaba ocupando un lugar a expensas de otro que se quedaba en el almacén. No había lugar a experimentos o propuestas con menos audiencia que los AAA. Con la era de Steam este problema desaparece y se suman a la ecuación los juegos antiguos (en los noventa no había problemas para comprar un DVD de El Padrino, pero se hacía imposible dar con muchos juegos del año anterior) y los de nicho: «Un juego podría estar ahora durante 20 años a la venta y no pasaría nada. Solo ocupa unos pocos datos. Y si alguien lo busca, lo puede encontrar. Eso no existía en las tiendas», señala. «Así que de repente empiezas a ver multitud de nichos que las tiendas nunca habrían aceptado por ser muy pequeños». Lorne tiene toda la razón: juegos como Farming Simulator, Gone Home o The Binding of Isaac no habrían tenido sitio en otra época, pero ahora hay vías abiertas para que las desarrolladoras independientes puedan centrarse en lo que les apetece hacer sin tener en cuenta las modas o las fluctuaciones del mercado, sin la presión de hacer generar más beneficios. Tienen más libertad creativa, más alternativas para ganar dinero, un acceso más directo a sus clientes. Y el jugador tiene ante sí un catálogo inimaginable de todos los sabores y colores. Todos salimos ganando.

En la actualidad Lorne está predicando con el ejemplo más que nunca. Adaptando sus juegos antiguos de la saga Oddworld a los nuevos tiempos a base de remasterizaciones para las plataformas digitales no solo los pone a disposición de cualquiera que tenga una conexión a internet, sino que además está generando un pequeño capital que le permitirá seguir trabajando en nuevos títulos ambientados en el mismo universo si le apetece, o arrancar con pequeñas nuevas ideas. Es evidente que su propuesta de negocio no se desmarca ni mucho menos del capitalismo, pero sí que busca modularlo y convertir la actividad económica en algo más a largo plazo, hacer de la industria un lugar más cómodo para todas las partes y, si puede ser, echar a escobazos los buitres especuladores. No está mal para un tipo que hace juegos con un botón para tirarse pedos.