Los juegos de la pereza

Es sorprendente que un videojuego, que para la mayoría está destinado a llenar las horas de ocio, consista en trabajar hasta el agotamiento. No tengo ninguna experiencia con Minecraft pero la piedra y la pica son omnipresentes en los vídeos que proliferan por la red y los gigantescos mapas que reciben el reconocimiento de la comunidad son macroestructuras que reproducen voxel a voxel geografías reales o planetas enteros, un disparate difícil de cuantificar. El mundo real, que ya es lo bastante laborioso, se convierte después en una réplica construida por una sola persona que vuelca su éxito allí donde otros han consagrado esfuerzos análogos. Se concentran todas las horas de la existencia en una base de datos…

El día de su graduación en Harvard, Thoreau, filósofo naturalista por antonomasia, quiso estimular a los oyentes y a la ciudadanía en general a invertir la gran obra de Dios: trabajar un día y descansar seis. En Una vida sin principios oponía la poesía al trabajo, que comparaba directamente con el crimen.

También los juegos más amables tienen un esquema similar. Nada es tan inocente como Animal Crossing pero el objetivo no solo es conseguir un alojamiento sino decorarlo, construir un segundo piso y hacer favores a tus vecinos a cambio de obsequios. Entrar en la dinámica del intercambio frenético tiene algo de siniestro envuelto en una estética tan naïf. Sería absurdo de repente ponerse a teorizar sobre la apología del esfuerzo que está detrás de estos títulos y condenarlos ideológicamente. Es más interesante pensarlos al revés, como hacía Thoreau. ¿Son posibles los juegos para descansar, para no hacer nada en absoluto?

Hace un año se analizaba en esta casa Mountain, de David O’Reilly —el mismo que está detrás del juego del astronauta que aparece en Her (2013) de Spike Jonze—, en el que apenas se interviene. Una montaña se genera procedimentalmente a partir de respuestas dibujadas a preguntas aleatorias. No tiene controles, lo que en otras palabras significa que se juega contemplándolo. La montaña gira en medio de una burbuja atmosférica y va soltando reflexiones sobre su existencia más o menos desdichada en la noche del universo. Se puede tocar un piano de dos octavas, es verdad, y hacer que la montaña hable, pero no hay un verdadero diálogo y el piano solo acelera el tiempo.

Una virtud del juego de O’Reilly que no se obvia: se participa descentradamente. No hace falta interactuar y se puede salir y entrar cuando a uno le place. Fernández-Porta (Afterpop) confronta la música pop a la música ambient precisamente por la capacidad de esta de fijar rutinas de audición que no tengan por qué seguir un proceso normal. El pop tiene un estribillo que tarde o temprano llega. La música ambient, no. El estribillo es eso que gobierna y pone a trabajar la atención. Pero nosotros no queríamos trabajar y Mountain nos libera de ese problema.

Algo parecido ocurría con Electroplankton, de Toshio Iwai, un título también experimental para Nintendo DS. Estaba dividido en seis niveles pero en todos las acciones se limitaban a mover unos cuantos elementos de la pantalla y dejar que brotara el sonido. Por ejemplo, en uno de ellos unos varios renacuajos saltaban sobre unas hojas cuyos nervios sonaban como las teclas de un xilófono. Si se movían las hojas los renacuajos rebotaban de distintas maneras y el sonido se transformaba. Ese era todo el esfuerzo. Mover unas hojas. Hecho eso, se podía dejar que se repitiera la cadencia hasta el infinito.

Iwai, que ha colaborado por cierto con un mito de la electrónica japonesa como Ryuchi Sakamoto, es también el responsable de un instrumento de música digital llamado Tenori-On. El dispositivo funciona como un tracker: sobre la pantalla se fijan unos puntos que equivalen a notas y un lector la barre para reproducirlas. Se pueden guardar distintas capas de notas (tracks, pistas) y, al final, establecido el sonido que queremos, se repite constantemente. Es la misma dinámica que está detrás de Electroplankton, pero también de la música aleatoria. Es lo suficientemente versátil como para que un novato pueda experimentar y generar melodías y armonías dignas, aunque limitadas. El esfuerzo es mínimo si se quiere un resultado aceptable. Todo lo demás se hace solo.

Como los acontecimientos en estos juegos se han ido produciendo al azar, lo que uno acaba preguntándose es si es posible que tarde o temprano aparezcan en masa algo así como lazy games, juegos de la pereza, ahora que está en boga explorar todos los géneros posibles. Deberían tener como propósito liberarnos de la esclavitud de la lógica causal, de ir al punto A al punto B para salvar a C, y usar llaves que abren puertas; y toda esa serie de dilemas que encajan en un universo perfectamente trabado, tan opaco como asfixiante. Y frente a la causalidad, Mountain y tal vez los hipotéticos experimentos con los procedural games oponen la fatalidad. Jugar sin saber qué va a ocurrir porque no hay ningún efecto que quepa esperar. Dejarnos a la deriva sin ningún objetivo y esperar que tarde o temprano un acontecimiento caiga como un rayo. Que se nos permita la pereza irresponsable sin recompensa. Juegos no de navegación, sino de naufragio.

Proteus se acerca bastante. Un paisaje prístino y una naturaleza todo lo virgen que puede ser con aquella estética tan pixel art, tan paleodigital. Se hacen trayectos andando y la isla se abre como un enorme bostezo para ser explorada a placer. A veces los extravíos tienen su premio: una aurora boreal y una puesta de sol. Qué pocas ganas de probar Minecraft, por cierto.

Sobre el autor: Por trabajo, ha ofrecido seminarios de videojuegos en la universidad y escribe en una revista de literatura y crítica cultural. Pero, considera, hubiera sido mejor no meterse en problemas y no asumir nunca labores de responsabilidad.

Reconoce que su vida ha mejorado después de su primer artículo en AnaitGames.