Los mejores juegos de 2016

Si en Afro Samurai se buscaba venganza, en Furi buscamos a la libertad. Y aunque sustituye baños de sangre por un eléctrico entorno digital, la destreza es el único medio para llegar a nuestro carcelero, escondido detrás de una fila india de monstruos finales. El maravilloso frenetismo de los combates que trae Furi son pastillas de dopamina sintetizada.

Esta isla de rompecabezas va más allá del reto estándar, haciendo poesía de los paseos a pie, con sus pareados en la resolución de puzles. La isla de The Witness es el misterio coherente de lo intelectual, y hace avanzar por los propios méritos de cada uno, sin ofrecer ningún tipo de ayuda, consiguiendo hacer del progreso una experiencia empírica de resoluciones. El orgullo personal es su plato principal. Es imprescindible descubrirse a uno mismo en este juego.

Y un juego vale indiscutiblemente oro cuando el recuerdo que te deja es el de un amor de verano.

Si tuviera que ponerle un punto y final a la saga sería éste: aquí no queremos ser el mejor, el mejor que habrá jamás, ni nos mueve el afán de entrenar bichitos para ganarnos las lentejas. En Alola, el objetivo principal no es recorrer las calles como un lazarillo semihuérfano entregado a las peleas de perros para sobrevivir. Sino integrarse es una nueva región y una nueva cultura. Es la historia de un emigrante -privilegiado, eso sí-, pero que se esfuerza principalmente en conocer su nuevo hogar y adaptarse a él. Ayuda, claro, que Alola sea la región más cuqui hasta la fecha, y que por fin -solo han tardado 20 años- empiecen a desaparecer algunas de las convenciones que arrastra desde Game Boy, porque lo que realmente importa es el sentido de la maravilla.

Dishonored 2, a pesar de una concesión a las corbatas y a los hombres-rata llamada Corvo, o de haber perdido a Viktor Antonov, se conforma con un papel: el mejor diseño de niveles de este siglo. Uno para el que han peinado toda la historia del medio, 8-bit incluidos, con el objetivo de convertir cada rincón de Karnaca en una lección inmortal sobre qué es un videojuego.

Lo de 2016 ha sido tal catarata de talento mensual que sólo así se explica empezar una lista de lo mejor del año con un juego como Inside en tercer puesto. En Playdead partían de la contingencia de tener que competir contra su propio legado, creando un juego que escapase de la sombra literal de Limbo. En su lugar, optaron por permanecer bajo esa sombra y convertirla en su rasgo distintivo. Inside expande y eleva la promesa de su predecesor a la categoría de arte; suscita emociones sin esfuerzo, aterra, conmueve y exalta a través de siluetas y susurros. Es al mismo tiempo una experiencia sensorial y un juego de ingenio. Cualquier otro año, sería celebrado como todo un hito. Estando las cosas como están, Inside ha terminado siendo uno más. Y eso es algo tan peculiar como maravilloso.

Jugué a Ico y Shadow of the Colossus por primera vez en otoño de 2013, y sólo un par de años después, Sony resucitaba The Last Guardian durante el primer y único E3 al que he asistido. En mi feliz realidad alternativa, la trilogía sobre la empatía de Fumito Ueda llegaba a su conclusión según lo previsto y no más tarde que cualquier otra, mientras millones de personas respiraban aliviadas al ver la luz asomarse al final de lo que ya consideraban una vía muerta. Sobre The Last Guardian pesaban las expectativas gestadas durante casi una década de retrasos y la herencia de no una, sino dos obras icónicas que marcaron el medio. El mero hecho de que haya sobrevivido a toda esta carga da una idea de su calibre, y aún con esas sólo una idea aproximada. La aventura de Trico es una eclosión de creatividad, pasión y originalidad. Es el resultado de la ambición llevada hasta sus últimas consecuencias por alguien a quien nunca le vino grande. Es un viaje deslumbrante y conmovedor, una de esas experiencias que cautivan la conciencia colectiva, y posiblemente, un recuerdo nostálgico en potencia que unirá a su público en el futuro.

Mandarlo todo a la mierda y marcharse a vivir al bosque es algo que todos hemos querido hacer en un momento u otro de nuestras vidas. Una apuesta por una vida más sencilla y un contacto más cercano con la naturaleza. Ése es precisamente el planteamiento de Firewatch, donde Henry, un cuarentón con un drama personal, decide irse a trabajar de guardabosques a un parque nacional durante el verano de 1989. El maravilloso aspecto gráfico del juego y las conversaciones por radio de Henry y Delilah, su supervisora, son los dos puntos fuertes de un juego sencillo e intimista, que invita a recorrer sus paisajes por el mero hecho de hacerlo y que, si bien podía haber sido más de lo que es (se echan de menos unos caminos menos marcados), ha conseguido hacerse un hueco entre lo más destacado de un 2016 con mucha competencia.

Es complicado no ver Inside como una evolución de Limbo (2010), el anterior éxito de Playdead. Son muchos los puntos en común entre ambos juegos, tanto en cuanto a mecánica como a argumento y atmósfera general. Sin embargo, creo que Inside consigue superar a Limbo prácticamente en todo. Su estética, por ejemplo, me parece mucho más acertada y las pequeñas notas de color no hacen sino marcar con mayor fuerza la oscuridad de los escenarios que recorremos. El trabajo con las luces y las sombras, pese a la aparente simplicidad gráfica del juego, es digno de estudio. También la curva de dificultad de sus puzles tiene mayor sentido que en Limbo y la variedad de situaciones y mecánicas que tenemos que dominar es mucho mayor. Inside es un excelente ejemplo de cómo se puede construir sobre una base ya existente y mantener determinadas señas de identidad para, al mismo tiempo, crear algo infinitamente mejor.

¿Cuántos juegos llegan a obsesionarle a uno? Y con obsesión no me refiero a pensar en ellos cada dos por tres o dedicarles ingentes horas: la definición de la RAE habla de la obsesión como de algo, una idea fija, que provoca una perturbación en el ánimo y que condiciona una determinada actitud. Es, en definitiva, un pensamiento que se interpone una y otra vez entre nuestra personalidad y la realidad que nos rodea, que altera nuestra manera de interactuar y relacionarnos, y eso es justo lo que consigue SUPERHOT durante unos minutos. Su propuesta mecánica no es simplemente un juego cerrado al que entramos durante un rato y luego nos vamos a seguir con otras actividades o tareas: el juego de unos polacos desconocidos es una especie de veneno temporal que le hace a uno fantasear, sin quererlo, con las mismas reglas aplicadas al mundo real. Ese coqueteo con la hipnosis tiene más de estupefaciente audiovisual que de simple videojuego, y además da vueltas en torno a una idea, la del tiempo ligado al desplazamiento, que es sencillamente genial, insólita, rompedora.

Los juegos de Fumito Ueda son toscos, técnicamente justitos y parcos en lo narrativo. No nos cuenta grandes historias, ni crea dramas intimistas, ni refleja temas importantes de nuestra sociedad, ni fabrica personajes carismáticos. Ni siquiera aporta grandes innovaciones en las mecánicas de juego ni mundos particularmente grandes o ricos que explorar. La especialidad Ueda es una muy clara: la conexión. Es una idea que rodea a todos sus juegos y que tiene una aproximación casi premonitoria en el primero, Ico, pudiendo hacer que el protagonista tomase la mano de Yorda y tirase de ella, un gesto que era una conexión literal y primaria. En Shadow of the Colossus la conexión se volvió más rotunda: el recuerdo más nítido que tengo de él era estar agarrado a la espalda de un coloso y sentir su gigantesco poder a través de la imagen, el sonido y la vibración del pad —algo parecido a la sensación que transmite montar a caballo—; sintiéndolo respirar y agitarse lentamente, la conexión se producía a niveles muy profundos. En The Last Guardian la conexión se ha amplificado hasta más allá de lo que uno podría esperar de un videojuego: un botón para acariciar, un contacto físico continuo con Trico, un vínculo emocional impensable, una cascada de emociones que se desborda y nos aprieta las tripas en los instantes más emotivos del juego. Una experiencia que enriquece a quien la vive; que anida en el corazón, estimula la humanidad de uno y le humedece la vista. No sé a cuántos frames por segundo corre The Last Guardian, pero a estas alturas me interesa muy poco.

Hoy, Dark Souls III es la última entrega de una trilogía que promete ser recordada durante mucho tiempo; una trilogía tan especial que está formada por cinco juegos, uno de los cuales mutó y se quedó irreconocible. Lo recuerdo porque creo que es importante tenerlo en cuenta; la fórmula Souls, como todas, puede desgastarse, y por eso parece inteligente ponerla en barbecho de una manera tan decidida. Dark Souls III es un homenaje; es un juego que se nota festivo, celebratorio, porque los que (de manera natural o a cabezazos, como es mi caso) jugamos a Dark Souls con pasión vemos fiestas y celebraciones en los lugares más extraños. Leía una frase de Hidetaka Miyazaki, estrella por sorpresa, en la que decía buscar no lo grotesco sino capturar el respeto que se puede sentir por la majestuosidad arruinada. Es un sentimiento muy bonito que Dark Souls (para algunos, apasionante RPG con una historia intrincada y formidable; para otros, juego de acción feroz y puñetero; para la mayoría, una mezcla de esas dos cosas) transmite con maestría, y esta tercera parte, con sus guiños y sus repeticiones y sus calcos, es la que mejor alcanza, para mí, ese equilibrio entre lo digno y lo abominable, lo grandioso y lo patético, que ha estado desde el principio en el ADN de estos juegos esquivos y apasionantes. Lo de From Software es milagroso: con unos jueguecillos de espadas y dragones ha dejado viejas la mayoría de propuestas que llegan desde los grandes estudios, tan cínicas y vacías que no dicen nada por mucho ruido que hagan. Al final lo importante es el silencio. Eso lo sabe bien Miyazaki.

Todavía hay quien tiene reparos a la hora de ver al videojuego como vehículo narrativo. Hay quien dice que no son un arte. Hay quien los considera solo un hobby. Esa gente tiene todo el derecho del mundo a pensar así: no hay, seguramente por la época en que les tocó nacer, muchos juegos que sirvan para algo más que para pasar el rato. Firewatch es uno de ellos. Campo Santo tiene algo que contar; es uno de esos juegos que sudan humanidad, que mezclan intelecto y artesanía para dar forma a una historia que merece la pena contar. Merece la pena escucharla, y merece la pena vivirla. Jugando a Firewatch sentí que pisaba territorio inexplorado, una zona del mundo del videojuego que hasta ahora no se conocía; nunca antes un juego me había transmitido el conflicto de otra persona de una manera tan poderosa, tan íntima, tan dulce; tan desgarradora, también. Si para hacer algo así, algo con la fuerza y la dulzura de Firewatch, hay que deshacerse de los tiros y las espadas y los monstruos, a la hoguera con ellos. Lo de Henry y Delilah, y lo nuestro con ellos dos, es más importante. Al otro lado del walkie hay alguien; resulta que al otro lado de la pantalla también, y es ese, y no otro, el mayor triunfo de Firewatch, un juego abrumadoramente humano que nos llega justo cuando más lo necesitábamos.

El otro día leí o escuché no sé dónde que absolutamente todo en Inside tiene un propósito. Es una afirmación incuestionable, se mire como se mire, porque vale para todos los aspectos del juego: para lo más general, como la brillante dirección de arte o esa forma fabulosa de enlazar las distintas localizaciones, y para cualquier detalle, como la luz de cada bombilla, la animación para abrir una puerta número 26 o el sonido que hace la yugular del pobre crío al ser arrancada por el mordisco de un perro. No queda espacio para el relleno ni para el azar, en este nuevo viaje de Playdead solo hay decisiones magníficas y plenamente conscientes que buscan, como decía, un objetivo imposible: ni la ambientación más opresiva ni la muerte más desagradable pueden prepararnos para un final demoledor, inolvidable y redondo. No hace falta dejar pasar un solo día para saber que Inside es uno de esos juegos eternos.

Lo he dicho ya mil veces. De hecho, he dicho mil veces que lo he dicho mil veces. Y sin embargo, me parece algo demasiado importante como para no repetirlo: Firewatch es el fin de los videojuegos como refugio. Otros muchos han hablado antes sobre problemas reales de personas creíbles, por supuesto, pero el mensaje en la obra de Campo Santo pega más fuerte porque llega por detrás; antes sentir el peso de la responsabilidad en la mochila de Henry, las magníficas vistas del bosque pintaban el escapismo más cobarde como una opción perfectamente válida.

Uno le tiene todavía cierto cariño al discurso adolescente de la doble vida, porque fue bonito mientras duró y porque sin duda seguiremos teniendo tiempo y ganas para eso. Pero ahora, a cierta edad, toca asumir que no existen esas otras vidas y que las buenas historias, como la de Firewatch, lo son porque en realidad hablan de la tuya.

La regresión de Ueda y compañía –todavía me gusta más decir Team ICO que genDESIGN–, esa vuelta al diseño por sustracción y a los temas de su primer título, dice mucho sobre la evolución de los videojuegos durante la última década. Sin la tecnología que sirve para dar vida a Trico no se puede retratar la crueldad con esa contundencia, ni pasar de ahí a escenas definidas por el afecto y la empatía de una forma que nunca antes se había visto. The Last Guardian remueve conciencias y evoca emociones con una efectividad que muy pocos juegos –o películas o libros o lo que sea, si decidimos venirnos arriba– pueden soñar con imitar.