Mes Mini #28: Tecmo Bowl

Porque cada equipo tiene su propia personalidad. No hay dos iguales. Todos son muñecos, pero muñecos especiales. Hablo de la competitividad, de que no siempre el mejor va a ganar. Es como el roster de Super Smash Bros.: puedes coger al personaje con el tier más bajo de la plantilla y machacar al rival. Pensemos en Bo Jackson [retratado en pixelotes a la derecha de estas líneas; NdE], un hombre clave para el marketing deportivo, uno de los mayores anotadores de la historia de Los Angeles Raiders: la velocidad de Bo Jackson se convirtió en un running gag tal que hasta Kia lo utilizó el mes pasado para promocionar su Sorento, no sin antes pasar por Padre de Familia. Pero no nos quedemos con el chascarrillo. Yo puedo parar los pies a Bo jugando con los Broncos de Denver. Y no porque la IA sea idiota, que también, sino por méritos propios. La quintaesencia de un simulador deportivo está en trascender más allá de esas estadísticas, en hacer de la anécdota un elemento nuclear. Los rasgos psíquicos o emocionales pasan a ser un elemento tan importante como la velocidad o la resistencia. ¿Por qué NBA 2K es tan mágico? Porque se esfuerza en contener todo lo que es la NBA. Y cuando digo todo me refiero a que, año tras año, su única meta es hacer el juego menos cerebral y más imprevisible. Porque eso es el baloncesto y cualquier otro deporte: que los Spurs de Kawhi ganen 129 a 100 a unos Warriors imbatibles. Aunque las normas de los números exijan lo contrario.

También funciona a la inversa: 1989 fue el año de Joseph Clifford Montana Jr. Era su temporada número 10 con los San Francisco 49ers, con el mejor promedio de su carrera (sólo superado por el 112,4 de 1992) y dos galardones al jugador más valioso y mejor ofensivo. No en vano, Montana ha sido considerado el mejor quarterback de todos los tiempos. Eso se traduce en Tecmo Bowl con un monigote que se escurre como un diablo, un elefante negro de sprites que te rompe los partidos. Hasta que ensayas la jugada. En el football hay dos metáforas recurrentes: la de la guerra y el campo como tablero, aquella que cita a Sun Tzu y a los RTS de viejo cuño, y aquella que compara al equipo con una banda de música. Es decir: todos son igual de importantes, las variables (los solistas) son determinantes sólo hasta cierto punto. O te coordinas bien, o sonará un estruendo de espanto. Si, en la anterior jugada, has logrado descubrir a tu receptor, tendrás la opción marcar seis puntos. Aunque las cifras del cromo digan que ese tipo es un inútil.

Tecmo Bowl está lleno de contrastes. Cuando arrancas el juego aparece una entradilla con cifras de cada equipo, un travelling típico de los juegos de lucha —de hecho no hay ligas, sino que tras cada victoria te enfrentas a un enemigo distinto—. Pero la música parece una fanfarria más propia de un Yoshi’s Island. Cuando comienzas a jugar y pierdes el ovoide lo normal es rendirse hasta que anotan. Hasta que bloqueas y descubres que, joder, el partido no se cierra mientras el reloj siga corriendo. Otro: si el cartucho está tan al borde del colapso, ¿por qué metieron un montón de melodías chiptune, en vez de hacer como su análogo de béisbol? Porque funcionan, porque sin música ya estaríamos hablando de otra cosa. Exactamente igual que si le quitas los sprites de celebración chocando los cinco, o el júbilo del público al grito de «touchdown!».

Para mí esto es celebrar el vástago de una consola vieja y amarillenta: juegos que funcionan dentro de su formato, de manera consecuente. Tecmo Bowl es limitado en tanto que asoma el popping como si se los tragara la tierra, es parco a conciencia. Pero entre sus limitaciones permite pequeños milagros. Y cuando esos milagros surgen a mitad de una partida, engañando a la línea defensiva huyendo por la parte baja, y no durante un opening de presentación, el juego funciona. Los músculos tienen mejor memoria que el ojo. A ver cuándo nos enteramos.

Aprovechando el lanzamiento de NES Mini, repasamos sus treinta juegos dando pinceladas de sus desarrollos, su repercusión y lo que podemos aprender de ellos hoy. Un nuevo artículo cada día, de lunes a domingo.