Mes Mini #29: The Legend of Zelda

Mi objeto favorito de The Legend of Zelda es la bomba. Es más o menos fácil encontrar, en revistas y libros y páginas de internet, críticas feroces a la conocida serie de Nintendo en las que se echa en cara la comodidad que la compañía garantiza a sus jugadores en las aventuras más recientes de Link; cuando digo más recientes, me refiero a casi todas las aventuras de Link menos la primera. El primer Zelda, el de NES, es un juego brutal y reservado que no solo niega al jugador mucha información sino que a menudo la emborrona y nubla; las brevísimas líneas que sueltan los personajes que pueblan Hyrule son tan crípticas que pierden su utilidad. 10TH ENEMY HAS THE BOMB, dice un tipo en la octava mazmorra; no es una mala traducción (en el original japonés se habla, de hecho, de una llave; nada que ver), sino una línea totalmente nueva. ¿Por qué cambiar de una manera tan drástica el significado de esta frase concreta, cuando, por lo demás, la mayoría de textos son fieles (con resultados cómicos, en algún caso) a sus originales? Tuvieron que pasar décadas hasta que se empezara a asociar ese enigmático 10TH ENEMY HAS THE BOMB con una realidad del juego: por la manera en que está programado es posible predecir hasta cierto punto qué objeto van a dejar caer los enemigos al morir, y, así, el décimo enemigo que uno elimina deja caer una rupia azul… a no ser que Link use una bomba para eliminarlo, en cuyo caso suelta unas cuantas bombas en vez de la rupia. (Por resumir, el juego va memorizando cuántos enemigos has matado sin recibir daño, y de la relación entre ese valor y alguna variable más depende qué ítem dropea el malandrín defenestrado.) Me resulta incomprensible por qué se decidió colocar ese 10TH ENEMY HAS THE BOMB ahí; por qué dar una pista, en un momento tan aleatorio del juego, del funcionamiento interno del juego, de la lógica que rige sus entrañas. Casi parece una rebelión de ese personaje, o un error metafísico que hace que se quiebre la realidad en la que vivimos, como cuando en Portal vemos una brecha en la pared que nos permite mirar más allá de los experimentos de GLaDOS o como si un día, paseando por el campo, le damos una patada al tronco de un árbol y recibimos a cambio el sonido metálico de una farola. También recuerda a la manera de expresarse de los personajes de Dark Souls; quizá por eso las comparaciones sean habituales, y se fantasee a menudo con un Zelda ideado por Hidetaka Miyazaki, el creador de la serie Souls y presidente de From Software. «Cuando era estudiante, The Legend of Zelda fue realmente monumental, así que, para ser sincero, me siento profundamente indigno de la comparación», dijo Miyazaki en una entrevista. «The Legend of Zelda y Dark Souls son juegos diferentes que pertenecen a géneros distintos, y están guiados por conceptos de diseño diferentes. No necesitan aspirar a los mismos ideales. Si hay parecido, probablemente sea por el hecho de que The Legend of Zelda se ha convertido en una especie de manual para los juegos de acción». A pesar de eso, sí me parece que la historia que suele contar Shigeru Miyamoto sobre las experiencias de juventud que inspiraron The Legend of Zelda se puede aplicar también, en cierta medida, a los Souls. Ya sabéis: explorando los bosques de bambú de Sonobe, el pueblo en el que nació y creció, encontró un agujero en el suelo; como no podía ver nada, volvió al día siguiente con un farol y descubrió una cueva a la que volvía una y otra vez, descubriendo poco a poco su extensión y familiarizándose con sus galerías y recovecos. Quiso capturar, quizá para revivirla él mismo, la sensación de maravilla ante un mundo mucho más grande de lo que podemos imaginar en un primer vistazo que sintió cuando era un niño; por eso las cuevas son tan importantes en The Legend of Zelda. (Curiosamente, igual que Miyamoto quiso condensar las sensaciones infantiles de esa historia de la cueva en un videojuego, Daisuke Amaya quiso condensar las sensaciones de los videojuegos de su infancia, entre ellos Zelda, y llamó al resultado de aquello Cave Story.) Las puertas cerradas se abren con llaves; esto no es algo específico de The Legend of Zelda, sino un hecho que se da a diario en casi cualquier vida humana: las llaves en Zelda son objetos preciados que aparecen en cofres del tesoro o que los tenderos venden a precio de oro, pero yo tengo cinco llaves en el bolsillo ahora mismo. La diferencia está en qué abren; en realidad, la diferencia está en qué hay al otro lado de las puertas que abren, y qué conocimientos vamos a adquirir gracias a la mayor distancia que podremos explorar en ese mundo críptico y hosco en el que, si lo piensas, lo de 10TH ENEMY HAS THE BOMB casi parece una pista demasiado generosa: se supone que no debes saber que el décimo enemigo tiene la bomba. También se supone que las bombas son un arma; en realidad son otro tipo de llave que permite a Link abrir puertas secretas. Una llave tiene una función específica: si encuentras una puerta y no tienes una llave, debes explorar hasta conseguir una. Las bombas, sin embargo, hacen que casi literalmente cualquier pared pueda esconder una puerta, un pasadizo a otra zona, el descenso a una caverna misteriosa. Hoy, la manera en que la mayoría de pasadizos secretos de The Legend of Zelda simplemente esperan que la curiosidad (y las bombas) del jugador den con ellos; con el paso del tiempo, el uso de la bomba para abrir paredes no solo se ha estandarizado sino que se ha codificado de tal forma que su mayor efecto se ha perdido: la bomba es la llave que abre un tipo de puerta que es una grieta en la pared. Pero me gusta pensar, porque la ansío, en la sensación que provocó en 1986 el descubrimiento de que las bombas abrían pasadizos secretos; es una sensación rara, no por peculiar sino por infrecuente, especialmente ahora que los videojuegos, sobre todo las grandes producciones (entre las que se encuentran los juegos de Zelda) están en gran medida limitados por las expectativas y las costumbres y las manías de sus jugadores; desde luego, Dark Souls es la excepción que confirma precisamente la regla de la que surgen esas críticas a Zelda que hablan de puzzles fáciles, de mazmorras lineales y de falta de capacidad para sorprender. Lo que hizo The Legend of Zelda en 1986 me recuerda más a lo que ha hecho, por ejemplo, The Witness este año. La comparación con Zelda no sorprende a Jonathan Blow, el creador de The Witness, que una vez dijo que «los videojuegos son bastante terribles para contar historias»: Miyamoto no quería contar su historia de la cueva con Zelda, sino crear un contexto apropiado para replicar las sensaciones que recordaba de su niñez; Blow no quiere contar una historia sobre cómo la perspectiva afecta a nuestra percepción de la realidad, sino estimular la parte del cerebro o del alma que se pone en marcha cuando uno mueve la cámara y ve que en la naturaleza, por cómo la estamos mirando, se ha formado algo parecido a uno de los puzzles normales, y tonteamos con la posibilidad de resolver ese puzzle accidental como resolvemos los otros, y de pronto hay un fogonazo y todo cobra sentido y ves que hay otro The Witness dentro de The Witness. ¿Cuántos más habrá? ¿Cuántas puertas secretas más habrá en The Legend of Zelda? La second quest que se desbloquea cuando el juego termina por primera vez, o eligiendo ZELDA como nombre de nuestro personaje, es, de hecho, otro The Legend of Zelda dentro de The Legend of Zelda, y presenta, precisamente por un error de programación, versiones remezcladas de las mazmorras que hemos superado en la primera partida. Imagino que es fácil ver algo de Zelda en muchos juegos porque, como decía Miyazaki, no solo fue un juego muy popular sino también uno que presentaba sus ideas con una claridad y una brillantez increíbles; es difícil librarse de su influencia, aunque sea solo un poco o de segunda mano. Es una obra maestra, en fin; con este texto solo he querido explicar un poco, aprovechando para celebrar el alcance brutal de las ideas del Shigeru Miyamoto de mediados de los ochenta, por qué mi objeto favorito de

The Legend of Zelda es la bomba.

Aprovechando el lanzamiento de NES Mini, repasamos sus treinta juegos dando pinceladas de sus desarrollos, su repercusión y lo que podemos aprender de ellos hoy. Mañana se publica el último artículo de la serie.