Palabras que caen

sin hablar nada ya, con las bocas cosidas
LEOPOLDO MARÍNA PANERO

«Enemigo», en el mundo postapocalíptico de The Last of Us Parte II, es una categoría relativa.

Lo es en buena medida debido a la estructura del juego, que usa el paralelismo como leitmotiv. De manera explícita, en la parte de Abby hay ecos de la de Ellie: las dos mujeres están lidiando con pérdidas difíciles de reparar, en ambos casos de figuras paterna (resuena incluso el tema de la decisión, cuando en un flashback Abby, tras enterarse por casualidad de lo que le ocurrirá a Ellie en la operación con la que los Luciérnagas quieren dar con una vacuna, le dice a su padre que ella estaría dispuesta a sacrificarse para salvar a la humanidad); las dos se ven envueltas en triángulos amorosos, aunque estén en posiciones muy diferentes; quizá sea una perogrullada, pero el gameplay de las dos es casi igual, y difiere solo en detalles circunstanciales, como los árboles de habilidades, las herramientas que pueden construir o los objetos que coleccionan, un recurso de diseño de juego un poco sobado pero que aquí tiene un contexto interesante: aun cuando visitan los mismos sitios, Ellie y Abby se fijan en cosas distintas (cromos coleccionables la una y monedas la otra) porque les conectan con su pasado y les reafirman en sus decisiones a pesar del infierno al que, invariablemente, parecen conducirles.

El eco entre mitades es constante, y todo el rato los temas se reflejan, a veces diferentes pero en otras ocasiones calcados, distintos solo por los ojos que los miran. Uno de los más importantes es la fe. En uno de esos momentos maravillosos en los que Dina y Ellie hablan mientras exploran Seattle, la pareja llega a una sinagoga. Allí, Dina le habla a Ellie sobre su relación con la fe: para ella, que ha decidido mantener el contacto con su espiritualidad aunque las durísimas condiciones del mundo en el que viven no parezcan las más compatibles con la fe —¿qué Dios permitiría que viviéramos de esta manera?—, es «una manera de mostrar respeto», le dice a Ellie, una forma de valorar la dignidad ajena y por tanto de mantener la propia; además, simplemente «me relaja», confiesa, una propiedad tan valiosa o más que ninguna otra cuando la hostilidad del entorno es tan extrema. Por su parte, Abby tiene otra experiencia de primera mano con la fe, en su caso a través de Lev, un exsefarita que se exilia de su comunidad para ser él mismo: al contrario que Dina, que parece soltar lastre o sentirse más libre gracias a su religión, Lev necesita negar su propia existencia para ser parte de un grupo que le da un tratamiento abominable, inhumano, tan en aparente conflicto con las muestras de apoyo y empatía con las que decoran los altares y con la cohesión y fuerza que le da al grupo la fe que tienen en común. Incluso en el worldbuilding se ve este juego de espejos: la misma rutina de vigiliancia y protección que Dina y Ellie siguen en las primeras horas de juego, marcando en un cuaderno, en un puesto elevado, el estado de los alrededores durante su patrulla, la siguen los otros grupos, y puedes encontrar sus hojas de registro si las buscas.

No menos interesantes son los paralelismos que hay entre el primer juego y el segundo, más interesantes y enriquecedores cuanto más avanza la secuela, y que terminan de cimentar el que, en mi opinión, es el tema más crucial de ambos juegos: la incomunicación, y cómo lastra y anula la posibilidad de llevar una vida plena y libre no ser capaz de sacar fuera lo que piensas y sientes.

En Ellie conviven una profunda rabia con el deseo sincero de tener una vida mejor; su capacidad para comunicarse con otra gente está enrarecida de una manera que como poco podemos comprender, incluso cuando no la justifiquemos o empaticemos con ella. Apuntaba, aunque en una dirección distinta, Hugo Gris en Nivel Oculto ya desde el título a los dos instrumentos con los que Naughty Dog construye esta naturaleza en conflicto de Ellie: es la guitarra y son los puñales (y las pistolas, y los rifles, y los arcos) los que transmiten a estas dos mujeres; la que quiere abrirse a los demás y la que no consigue hacerlo. La guitarra ofrece los momentos más puramente creativos de The Last of Us Parte II. Rasgando el trackpad del mando el juego te permite, cuando encuentras alguna de las guitarras que hay repartidas por sus escenarios, tocar música; es una herramienta rudimentaria y que sin duda requiere un esfuerzo para usarla, pero a poco que jugueteas con ella apetece tocarla. Un momento especialmente memorable llega pronto en el juego, durante el primer día en que exploras Seattle con Dina: en una tienda de música, Ellie encuentra una guitarra y toca una versión acústica de Take On Me en el que es, sin duda, uno de los momentos de contacto más íntimo entre las dos mujeres; es tan íntimo o más que la noche en la que se acuestan juntas o los días de placidez bucólica en el campo, más adelante, mientras crían a su hija. Desde entonces, ese momento está presente todas las demás veces que se te presenta la ocasión de tocar la guitarra, como estaba presente Joel en la tienda de música: aún estás en el punto de vista de Joel la primera vez que aparece una guitarra en The Last of Us Parte II. De manera simbólica, Ellie habla con Joel a través de la guitarra; las trabas con las que se encontraron en los años que pasaron juntos (que, nos enteramos al final de la historia, empezaban a resolverse antes de que Joel muriese) le pesan menos cuando se expresa usando la guitarra.

La manera simple y torpe en que, como Ellie, tocas la guitarra contrasta con la gran habilidad con la que puedes eliminar a decenas de enemigos, los que toquen en ese momento, en las secciones de combate, expresivas de una forma que no solo parece pensada para atraer a jugadores del calibre de SunhiLegend. Por puro tiempo de exposición (pasas mucho más tiempo matando que tocando la guitarra, al fin y al cabo), el juego es consciente de que la comunicación en los tiroteos debe ser fluida, aunque lo que se quiera transmitir sea la confusión y el pánico de un enfrentamiento a vida o muerte: Ellie se siente (en el doble de sentido de dar la sensación, cuando juegas, y sentirse ella misma) en su salsa en estas situaciones, y no solo su repertorio de expresiones es muy amplio sino que aprendes a verles más matices; reaccionas a ellas de maneras más variadas, moviendo la cámara para verlas con más detalle o para ocultarlas, como si quisieras respetar la intimidad de Ellie. En más de un momento el propio juego subraya este impulso colocando su rostro en primer plano, manteniendo la cámara fija en una expresión de ira incómoda.

Es, a mi modo de ver, una manera efectiva de exponer, mediante el gameplay y manteniéndose dentro de unos parámetros que no siempre acogen bien este tipo de ideas (las action-adventures, los videojuegos de supervivencia y terror, los juegos de alto presupuesto…), las dificultades para comunicarse de Ellie durante la primera parte del juego; es más efectiva, quizá, por mutar en la segunda parte, cuando el punto de vista pasa a ser el de Abby, que hace otro viaje, en paralelo al de Ellie y Dina, para encontrarse en el mismo punto. Al contrario que Ellie, Abby parece no tener problema para comunicarse con los demás; no solo eso sino que en los campamentos de Lobos, la facción a la que pertenece, se ve que tiene confianza con mucha gente; no solo eso, sino que tiene muchos grados de confianza, desde la que deriva del puro respeto cortés (cuando habla con otros «soldados» a los que no conoce tanto, por ejemplo) hasta la que se convierte en intimidad. Para cuando conoces a Abby, seguramente ya hayas puesto una distancia prudencial con Ellie, a la que has visto cometer atrocidades de toda clase; la manera de ser más abierta y empática de Abby probablemente sea más digerible en ese momento, y aun así existe una incomodidad evidente: sabes que ha matado a Joel, y no solo eso sino que lo ha hecho con una violencia brutal; tan brutal, que es probable que pienses que le ha matado con una violencia excesiva, como si hubiera una cantidad precisa de violencia apropiada para esa situación.

La relación de Abby y Lev, el exsefarita que huye con su hermana de la secta en la que crecieron, me parece más poderosa precisamente por esa imagen, tan difícil de borrar, de Joel siendo asesinado mientras Ellie mira. El propio cuerpo de Abby es testimonio de la seriedad con que se tomaba el objetivo de encontrar y matar al asesino de su padre: mientras convivía con los Lobos, se fortalecía para ejecutar su venganza, que abre el juego por, como entendemos más tarde, mucho más que el puro shock value. Quien juega «recibe» a Abby cuando la misión que se le conocía ya está cumplida, y en ese vacío encuentra a Lev, de quien aprende sobre la fe; dicho de otro modo, encuentra un nuevo horizonte de esperanza gracias a su relación con Lev y a la propia historia del muchacho, que en cierto momento se mueve, una vez más, en paralelo a la suya propia: su humanidad, un impulso por proteger y ayudar a Lev y su hermana que no es intuitivo sino que aprendió de su padre, acaba separándola de los Lobos. Perdonar la vida a Ellie y continuar con su camino, siguiendo con Lev la pista casi imperceptible de los Luciérnagas que quedan en California, podría ser un acto religioso; la religión o la espiritualidad es, como decía Dina y como nos presenta el juego, «una manera de mostrar respeto», un gesto estrictamente civilizado por ir en contra de su propia supervivencia.

En el epílogo, volvemos al punto de vista de Ellie, que vive con Dina en una casa en medio del campo. Crían a su hija con toda la paz que deseaban, pero la noticia de que Abby está viva en California es demasiado para ella; dejando a Dina y el bebé en casa, coge una mochila y se va en busca de la mujer que le perdonó la vida, aun a riesgo de que al volver no haya nadie esperando y pierda a la única persona con la que ha conseguido mantener una relación genuina. Pero la Abby con la que te acabas encontrando no es la mujer fuerte a la que conociste: atrapada por un grupo de asaltantes y dejada por muerta en la playa, colgando de un poste, está raquítica y sus movimientos son lentos y torpes. Es un último enfrentamiento alienante y poco satisfactorio, forzado (Ellie amenaza con matar a Lev si Abby, que solo quiere irse de ahí, tan lejos como el mar les permita, se sigue negando a luchar con ella) y que por supuesto no termina en muerte: «enemigo», como decía al principio, es un término relativo en The Last of Us Parte II, y del mismo modo en que conocer de primera mano a cada facción ha hecho que tu percepción de sus seguidores como enemigos ha cambiado también lo ha hecho Abby, a la que no puedes justificar y con la que no empatizas, pero sí comprendes, aunque a veces preferirías no hacerlo.

La reacción de Ellie cuando llega a la casa vacía en la que antes vivía con Dina es demoledora. Durante el juego has visto, mientras seguías adelante con tu enfermiza misión de venganza, cómo Ellie era más feliz, más ella, cuando compartía tiempo de calma con Dina o cuando echaba un rato tocando la guitarra, recordando la música que Joel le había enseñado e inventando la suya propia, con tu ayuda, que rasgueabas el trackpad; no solo eso sino que has visto el resultado de la comunicación entre personas en tres comunidades de supervivientes distintas, cada una de un estilo distinto y con distintas formas de comunicación como eje: una cercana y de carácter más familiar (abuelo homófobo pero que acaba teniendo buen corazón incluido), otra de corte militar y en la que lo humano florece entre las grietas de un orden férreo y una tercera, religiosa, basada en una comunicación simbólica con una figura divina (y que, de hecho, usan la comunicación como arma, silbando para llamar la atención de sus compañeros y para sacar de quicio a los enemigos). La dificultad de Ellie para establecer contactos de este tipo y su decisión de echar por tierra su única oportunidad de ser feliz (una percepción que en un drama de instituto seguramente resultaría inocente, pero que en el contexto apocalíptico de The Last of Us Parte II es estadísticamente probable) duelen más por todo lo que has vivido hasta entonces; el broche, por supuesto, es esa última conversación con Joel, el flashback que de manera más explícita se presenta como un recuerdo, que a mi modo de ver afianza la resonancia de la comunicación como gran tema del juego pero que no es, ni mucho menos, la única forma que tiene Naughty Dog de llevarte en esa dirección.

La dificultad para comunicarse con los demás es un tema, claro, increíblemente relevante en nuestros días: películas, novelas, ensayos y medios de comunicación denuncian y reproducen día tras día la polarización que, nos dicen, está minando nuestras sociedades. Los más apocalípticos imaginan, sin duda, un futuro en el que acabemos decidiendo si convertir una camiseta rota y una botella de Larios medio llena en un botiquín o en un cóctel molotov no por culpa de un hongo mutante, sino por la rivalidad y el desconcierto al que nos mueven las redes sociales. Es paradójico que el propio The Last of Us Parte II haya estado rodeado, mucho antes incluso de su lanzamiento, de polémica por las reacciones extremas que suscitó, atrayendo un odio que no pocas veces ha sido pura misoginia, homofobia y antisemitismo. Las posiciones más tóxicas e inaceptables están hoy bien representadas en los órganos políticos de todos los países; la misma idea de la comunicación con otras personas está cada vez más rodeada de sombras y sospechas: hemos visto cómo el uso malintencionado de internet, la herramienta de comunicación más poderosa jamás creada por el ser humano (quizá la más poderosa que es posible crear), puede generar caos, dolor, aislamiento, a escala individual pero también a escala masiva, mundial. Cuando Ellie tiene que elegir entre la guitarra y los puñales, resulta incomprensible que se deje guiar por la ira y el odio. Una decisión tan calamitosa, horrenda sin dobleces, es difícil de tragar en una ficción; el tercer acto de The Last of Us Parte II me resultó magistral porque saca esa carta tan poco intuitiva cuando el juego ya se está haciendo un poco largo, cuando apenas has tenido unos minutos para descansar un poco de la cuesta arriba constante que han sido las últimas veinte horas. El último acto, como subraya la escena de la playa, es una auténtica pesadilla: en ese momento, «enemigo» es todo lo que no seas tú misma.

En un triángulo muy distinto a los que había habido hasta ahora, Ellie elige la muerte en vez de la vida. Cuando vuelve a casa no hay nadie. Dina y el bebé se han ido. Solo queda la guitarra, que después del clímax final parece una tabla de salvación. Sin embargo, tiene las manos mutiladas; los dedos que le quedan le hacen aún más difícil tocar la guitarra; después de tentar a la suerte en más de una ocasión, sus malas decisiones han acabado limitando su capacidad para comunicarse de manera sincera, de abrirse a los demás desde la apertura y la vulnerabilidad y no a través de la agresión. Han eliminado incluso su capacidad de comunicarse de manera simbólica con Joel. Es un final poderoso para un juego definido por los excesos y que lleva hasta el límite su caracterización, no la tuya sino una muy marcada y específica, de sus personajes; veo en él una representación muy valiosa de las dificultades y los problemas de ser en sociedad, pero también de sus recompensas, que necesitan cultivo y cuidado o, de lo contrario, se pueden ir en cualquier momento. Pocos videojuegos recientes me han resultado tan pertinentes.