Por un puñado de guitones

«Hay una teoría que afirma que si alguien descubriera qué es el Universo y el porqué de su existencia, desaparecería al instante y sería sustituido por algo aún más extraño e inexplicable». Douglas Adams comienza así El restaurante del fin del mundo, segunda entrega de Guía del autoestopista galáctico, acaso haciendo referencia a lo pequeño que se sintió cuando, una noche en Innsbruck (Austria), se puso a mirar las estrellas. Fue tumbado en la hierba, oteando el firmamento, cuando se le ocurrió la idea para su gran saga: hay quien dice que estaba deprimido y pensó que ojalá existiera una guía del autoestopista galáctico para irse a vivir en las estrellas. Otros creen que Adams simplemente estaba muy borracho.

Contrariamente a lo que daría a entender este mito fundacional, la Guía del autoestopista galáctico no se caracteriza tanto por la fascinación aventurera como por una mirada descreída hacia la humanidad y el lugar que esta ocupa en el universo. Sus novelas son, de hecho, abiertamente misántropas, y el humor que cultivan suele venir de una plácida asunción del caos, donde la muerte y el sentido de la vida son los principales elementos que tomarse a coña. La fatalidad rodea a sus protagonistas, los sume en un abismo ético que trasciende el heroísmo tradicional, y sin embargo logra que el lector nunca pierda la sonrisa. Hay algo muy siniestro en estos autoestopistas, pero sabemos verle el ángulo divertido del mismo modo que percibimos como entrañable a una criatura peluda de grandes orejas, con un robot plegado a su espalda, y empuñando un arma de fuego gigantesca capaz de provocar auténticos genocidios en cuestión de minutos. 

I

La obra de Douglas Adams es, sin duda, la gran inspiración conceptual de Ratchet & Clank. Por supuesto, hay otras. La saga de Insomniac Games parte de un amasijo de referencias que van evidenciándose según la fase del juego que nos ocupe, desde la inevitable Star Wars hasta el kaiju ambientado en planetas similares al hogar de El principito que disfrutamos a partir de la segunda entrega. El humor y el universo de Ratchet & Clank, no obstante, tienden un puente claro con Guía del autoestopista galáctico, navegando cómodamente en un escenario brutal donde la publicidad corporativa parece sacada de Robocop y las armas sucesivamente más caras apuntan a ser el mayor distintivo social.

Pero claro, Ratchet & Clank también quiere ser una marca para toda la familia, y esta complicadísima confluencia solo cabe explicarla a partir de las circunstancias en las que nació. El primer videojuego de Insomniac Games fue publicado en 1996 y se llamaba Disruptor, un shooter descrito alegremente como un «clon de Doom» que llegó al mercado en paralelo al Crash Bandicoot de Naughty Dog. Cuando escribió sobre el Ratchet & Clank de 2016, Fran Pinto distinguió tres generaciones de mascotas: la primera remitía a Mario y Sonic, la segunda a Crash Bandicoot, y la tercera a nuestro dúo dinámico. Según Fran, la segunda era la más antipática con diferencia, y fue justo aquella a la que se afilió Insomniac con su segundo juego, Spyro the Dragon, queriendo aprovecharse de lo que parecía un boom de los plataformas con personajes más o menos achuchables. El concepto se apartaba diametralmente de la violencia de Disruptor al optar por un acabado más infantil, y esta fue la mezcla que originó el primer Ratchet & Clank en 2002. El desarrollo fue costoso y solo pudo completarse gracias a la providencial ayuda de Naughty Dog, estudio que le prestó a Insomniac el motor gráfico de Jak & Daxter: El legado de los precursores, un esfuerzo análogo de distanciarse de la fiebre de Crash Bandicoot.

Resulta interesante contraponer la trayectoria de Insomniac con la de los dos estudios que le acompañaron en el camino a principios de los 2000. Naughty Dog expresó un deseo de reinventar la saga de Jak a cada entrega que acabó explotando en cabeceras tan ambiciosas como Uncharted y The Last of Us, mientras que Sucker Punch —desarrolladora de Sly Racoon, con no pocas similitudes a Ratchet & Clank— también se distanció lo suyo de estos inicios family friendly con Infamous o, más recientemente, Ghost of Tsushima. Entretanto, Insomniac ha conservado su apego por el Lombax y el robot a causa de una serie de desvíos abortados y, sobre todo, el convencimiento de que había dado con una fórmula infalible. Una que cabía perfeccionar, por supuesto, pero en el primer Ratchet & Clank está todo. El irresistible look de dibujo animado. La satisfacción de destrozar cajas con tu omnillave para nadar en guitones. Las armas descabelladas. Las tímidas fases de minijuegos alternativos, incluyendo las de un Clank que siempre traían aparejado el bajón. Y, sí, el humor.

Si acaso, podría decirse que el humor del Ratchet & Clank inaugural pecaba de excesivo. La fina línea que en las novelas de Adams separaba lo divertido de lo agorero aquí la cruzaba un Ratchet arrogante que llegaba a enemistarse con Clank en torno al ecuador del juego. La ingenuidad del robotito contrastaba con las maneras de su compañero y con las de un personaje tan monumental como el Capitán Qwark, debutando aquí con una dosis de egolatría y cinismo superheroico que canalizaba la amoralidad que inundaba la galaxia. Los responsables del juego fueron conscientes de cómo se les había ido la mano, y suavizaron el carácter de Ratchet de cara a la secuela, Totalmente a tope, publicada un año después. La propuesta era similar aun reforzando la potencia armamentística, pero de propina nos encontrábamos con un argumento mucho más lúcido y venenoso de lo que parecía a simple vista. No es ningún secreto que el universo de Ratchet & Clank se encuentra cimentado sobre un turbocapitalismo interplanetario donde la muerte es inherentemente rentable; en el primer juego ya había pistas de esto, pero en Totalmente a tope pasaba a ser central.

Ratchet y Clank eran contratados por una megacorporación llamada, bueno, Megacorp, para recuperar un experimento que buscaba ser el nuevo producto estrella de la empresa. Se trataba de la protomascota, y era absolutamente letal. Totalmente a tope nos brindaba imágenes para el recuerdo cuando los clientes de Megacorp descubrían la auténtica naturaleza de su regalo y daba comienzo la matanza, al tiempo que la franquicia encontraba una figura perfecta para sintetizar su discurso estético: una criaturita kawaii, de ojos enormes, capaz de convertirse en una despiadada máquina de matar. No era muy distinto del afable Lombax portando un lanzamisiles que le doblaba el tamaño pero sí, quizá, más potente.

Afianzando la amistad de su dúo protagonista y dándole a Ratchet un talante más canónicamente heroico —siempre, eso sí, dispuesto a dejarse llevar por el entusiasmo si esto garantizaba un buen chiste—, Totalmente a tope supuso un perfeccionamiento de la técnica que su inmediata continuación, Ratchet & Clank 3, se limitó a conducir a la apoteosis. Incorporando un multijugador pre-battle royale, enriqueciendo la historia de Qwark y presentándonos al Dr. Nefarius —uno de los villanos más apabullantemente graciosos no solo del videojuego, sino de cualquier medio—, el tercer Ratchet & Clank para PlayStation 2 se limitaba a recoger lo sembrado, consiguiendo las mejores críticas y ventas de la saga hasta el momento. Como cumbre que era, iba aproximándose el momento de los altibajos.

II

Ratchet & Clank 3 también suponía la sofisticación máxima del humor de la franquicia, volviendo la mirada a la cultura pop de entonces para presentarnos a un personaje claramente inspirado en Britney Spears —Courtney Gears y su temazo Death to Squishes— y apelar a un jugador ya entregado a la causa. La pregunta de qué hacer tras un triunfo así condujo en 2005 a que Insomniac volviera a reflejarse en Naughty Dog para plantear todo un título a partir de una faceta específica de su trilogía previa: en Naughty Dog fue Jak X y la conducción, en Insomniac fue Ratchet: Gladiador y el combate. Por mucho que el argumento de esta cuarta entrega jugueteara con elementos poderosos —casi pasa por ser El fugitivo de Stephen King ambientada en el espacio—, la recepción dejó que desear, instaurando una prematura ansiedad en Insomniac a la hora de desviarse de la fórmula que le había llevado al éxito.

Llegó el cambio de generación, y con él un férreo compromiso por aprovechar la capacidad de PlayStation 3 y obtener un acabado a la altura de cualquier película de Pixar. Es difícil percibir esta pretensión hoy día sin condescendencia, pero el caso es que sirvió para que las siguientes entregas de la franquicia profundizaran en aspectos que anteriormente habían sido despachados con ligereza, como el planteamiento dramático o las motivaciones de los personajes. Para conseguir emular a Pixar no solo se precisaban graficotes, también un buen guion, y este pasa por ser lo que mejor ha aguantado el paso del tiempo en la llamada trilogía Future, compuesta por Armados hasta los dientes, En busca del tesoro y Atrapados en el tiempo. También ha envejecido estupendamente algo consustancial a las virtudes de la saga como es la exuberancia de sus escenarios, que Armados hasta los dientes parecía homenajear desde el mismo inicio al ambientar su primer enfrentamiento en Metrópolis (Planeta Kerwan), quizá la localización más querida por el fandom. La trilogía Future no incorporaba grandes avances en lo jugable, pero sí enriquecía el universo de Ratchet & Clank gracias a la fusión de imaginarios —En busca del tesoro estaba consagrada a la piratería galáctica— y el refuerzo de esos tropos scifi que siempre resultan tan socorridos para revitalizar una saga veterana: así lo atestigua la temprana aparición del dimensionador, fundamental en la trama del último Ratchet & Clank: Una dimensión aparte, y la progresiva adición de desbarajustes espaciotemporales.

Sobre todo, la trilogía Future partía con la intención de crear una historia emocional, narrada a partir de entregas no autoconclusivas. Se topó con varios problemas para lograrlo: en primer lugar, una producción llena de complicaciones, compartimentada con dos juegos desarrollados para PSP —El tamaño importa y Clank: Agente secreto— y la consolidación de Resistance como IP alternativa de Insomniac, así como unos calendarios insuficiente que provocaron que En busca del tesoro fuera mucho más breve de lo previsto, casi como un puente entre dos entregas. El segundo problema era consustancial a la naturaleza de Ratchet & Clank: la profundidad psicológica siempre había brillado por su ausencia, consagrada a las bufonadas, y lo cierto era que la amistad del Lombax y el robot nunca había sido particularmente estimulante. Eran dos héroes afables, bondadosos, cuya química se revelaba alérgica a los conflictos tras la experiencia del primer Ratchet & Clank. ¿Cómo sacar algo interesante de ahí? Evidentemente, recurriendo a su pasado. Preguntándose de dónde venían.

Era una pregunta que no le había quitado el sueño a absolutamente nadie en años previos —como Crash, Spyro y tantas otras mascotas, Ratchet y Clank son entes monolíticos e hiperexpresivos, no esconden nada porque no hay nada que esconder—, pero que aun así fundamentó la trilogía Future. Supimos entonces que Clank era descendiente de los Zoni y que la psique de Ratchet estaba marcada por la destrucción del planeta de los Lombax, central en Atrapados en el tiempo. Hay cierto consenso en que este juego de 2009 es el mejor de la saga, y quizá lo haya porque todo en él persigue esta consideración. Las fases de Clank adquieren una complejidad inédita gracias a los puzzles más ingeniosos de la franquicia —producto de su recién adquirido rol como Guardián del Tiempo—, mientras que por fin pilotar naves adquiere un papel central y la trama nos empuja a lugares sugestivos, representados por el trágico Azimuth, otro Lombax superviviente que fue amigo del padre de Ratchet. Sin embargo, lo que al final acaba funcionando mejor en Atrapados en el tiempo es lo de siempre, el humor: tras la irrupción del título la pantalla nos muestra el firmamento y la voz del Capitán Qwark parodia el opening de Star Trek: «El espacio es enorme. Enorme. Tan enorme, que si pierdes en él las llaves del coche es casi seguro que jamás las encontrarás». Una frase que podría haber escrito perfectamente Douglas Adams.

Atrapados en el tiempo quería ser un final. Un clímax para una saga de siete entregas, cuyo éxito comercial forzó el desarrollo de nuevas continuaciones que experimentaran tímidamente con la fórmula. En Insomniac siempre han asegurado que la filosofía que espolea Ratchet & Clank es «reinventarse o morir», y aunque no quepa darle mucho pábulo dentro de una saga donde el protagonista empieza cada juego con un guante bomba, hay que conceder que el siguiente se distanció un poquitín de esta zona de confort. En 2011 Ratchet & Clank: Todos para uno rediseñaba a los personajes —el tamaño de Clank aumentando notoriamente— y lanzaba una propuesta marcada por el cooperativo y la posibilidad de controlar a los cuatro grandes protagonistas de la saga: Ratchet, Clank, Qwark y Nefarius aliándose en pos de su supervivencia. Tanto Todos para uno como las siguientes entregas, QForce y Nexus, no dejaban de ser sin embargo juegos pequeños, notas a pie de página de una saga que parecía haber alcanzado su cénit. 

III

Si pensamos en Ratchet & Clank pensamos, casi con total seguridad, en la trilogía de PS2. Su atractivo es intergeneracional y está marcado por un sentimentalismo parejo a las vacas sagradas del medio, ante el que la trilogía Future —resignada a no cambiar nada realmente relevante de lo que ya ha funcionado— poco tiene que hacer. No obstante, es PlayStation 3 la consola por la que han pasado más juegos de Ratchet & Clank, en una cantidad y velocidad que condujo al cansancio de Insomniac Games a partir de la segunda década del siglo XXI. Al poco de que el Lombax y el robot cumplieran su primera década, la compañía decidió tomarse un descanso y probar suerte con títulos ajenos, teniendo asumido aún así lo inseparable que eran Ratchet & Clank de su identidad. El regreso era inevitable, y tuvo lugar en la generación consecutiva del modo más desconcertante posible.

La fama de Ratchet & Clank había ido más allá de los videojuegos. En 2005 Shinbo Nomura publicó todo un manga basado en la saga, con el título Ratchet & Clank: Bang Bang Bang! Critical Danger of the Galaxy Legend. La predisposición del dúo a entregarse en los brazos de la viñeta y la animación había quedado clara antes de que Insomniac coqueteara con la idea de acercarse a Pixar, de modo que a mediados de la pasada década ocurrió lo que tenía que ocurrir: se empezó a trabajar en una adaptación cinematográfica de Ratchet & Clank. Ratchet & Clank, la película fue dirigida por Kevin Munroe y Jessica Cleland, y ante todo cabe entenderla como el producto de un cambio profundo en la percepción mediática de la saga de Insomniac. Habiendo pasado varios años de la trilogía Future y sus discretas prolongaciones, ya era permisible que la nostalgia marcara la relación con el público, en paralelo al lanzamiento en 2012 de Ratchet & Clank Collection y la paulatina resurrección de otros hitos de la etapa clásica de PlayStation como Spyro Reignited Trilogy o Crash Bandicoot NSane Trilogy. Esto es, que Ratchet & Clank, la película no proponía una secuela transmedia, sino una dócil adaptación del juego inaugural.

Clank volvía a escapar de la fábrica de Qwartu, volvía a encontrarse con Ratchet en Veldin, y ambos volvían a enfrentarse al Desplanetizador de Drek paralelamente a sufrir la traición del Capitán Qwark. El largometraje marcaba todas estas casillas añadiendo o releyendo elementos de juegos posteriores, como los Rangers o un Dr. Nefarius orgánico, sin lograr entidad alguna. Esto es, la película era terriblemente mediocre, y mediocre sin la suficiente virulencia como para engrosar la maldición de videojuegos llevados al cine, tan llena de locuras y fiascos de órdago. Ratchet & Clank, la película era un subproducto desesperado por agradar y retener el humor vitriólico de la franquicia envolviéndolo en un apartado visual deleznable —es difícil distinguir qué es videojuego y qué película si se le compara con Una dimensión aparte, por ejemplo—, que paradójicamente trajo la resurrección de la franquicia… gracias al juego que sacó Insomniac inspirado en la película. Una coyuntura rocambolesca, donde lo único importante era que este reboot de Ratchet & Clank, publicado en 2016, resultaba contra todo pronóstico ser estupendo.

Con ciertas pegas. La saga tocó techo técnico en función a las bondades de PlayStation 4 y a partir de su modelo fílmico esta entrega sustentó un elaborado sistema de ecos con el juego original, canalizado a través de un total retelling que, a efectos de continuidad, conseguía no incomodar a nadie gracias a disponer del Capitán Qwark como narrador no fiable. Más allá de estas virtudes, el guion era infinitamente perezoso y había una voluntad nula de incidir en los avances de compases previos de la franquicia, limitándose Ratchet & Clank a ser poco más que un banquete autocomplaciente de impecable factura. Las ventas y las críticas acompañaron hasta el punto de que la gente no tardó mucho en olvidar que todo había venido originado por una película, e Insomniac dio por revitalizada la franquicia sin, tampoco, querer darse prisa a la hora de darle continuidad. Involucrándose a continuación en Marvel’s Spider-Man, la compañía reservó Ratchet & Clank para darle la bienvenida a PlayStation 5, concibiendo Una dimensión aparte como un regreso a las ambiciones conceptuales de la trilogía Future. 

Y en esas estamos. El humor vitriólico de la saga ha dado paso en Una dimensión aparte a la autorreferencialidad que inauguró el reboot, mientras que los desiguales logros narrativos de Future germinan en el siempre gratificante campo de los líos entre dimensiones, componiendo un batiburrillo de motivos y cronologías que confirman a Ratchet & Clank como una saga encerrada en sí misma, pero consciente de que nos tiene encerrados ahí con ella. Y es que, como leíamos en Informe sobre la Tierra: fundamentalmente inofensiva, quinto libro de la Guía del autoestopista galáctico: «Todo lo que ocurre, ocurre. Todo lo que, al ocurrir, origina otra cosa, hace que ocurra algo más. Todo lo que, al ocurrir, vuelve a originarse, ocurre de nuevo. Aunque todo no ocurre necesariamente en orden cronológico».

Está claro, ¿no?