Por un vínculo real

Me temo que esto ya lo he comentado alguna vez ((La anécdota de la introducción, no el artículo entero)). Pero creo que entonces ya dije que no me importa repetir esta historia.

Hace ya casi un año, durante el pasado E3, @xavi_robles consiguió engatusar a Jenova Chen para que comiera un día con nosotros. Allí, el director de Journey recordó el momento en el que abandonó la idea de dedicarse al cine de animación: conduciendo por alguna costa de California, más bien que bien, pensó en la mejor forma de representar aquel magnífico instante. Con una cámara dentro del coche, decía, puedes fijarte en el mar, en las colinas del otro lado o en la carretera, pero es muy complicado hacer que te sientas rodeado, transmitir la fuerza de la combinación y el contraste. Sin embargo, había algo todavía más importante: en su opinión, ese momento no se podía contar sin hacerte sentir la brisa.

Robles y yo asentimos repetidamente, queriendo darle toda la razón del mundo.

La obsesión con el aire en la obra de Chen es bastante evidente. En Cloud y —mucho más y mucho mejor— en Flower, no es únicamente un sitio por donde nos movemos; da vida al mundo que tiene debajo y se preocupa de que nos sintamos a gusto en él. La pantalla hace de ventanilla abierta mientras conducimos nuestro pétalo. La sensación es familiar y por eso la experiencia es íntima.

A eso voy: un punto de contacto con la realidad tremendamente sutil tiene una fuerza increíble. Me lo tuvo que recordar Mirror’s Edge cuando lo recuperé un mes atrás. Al final de los créditos iniciales hay un brutal salto a cámara lenta a una altura que mejor ni pensar. Faith se desliza por la valla publicitaria, gira para encarar la grúa y contiene la respiración. Tú lo notas —DICE, maestros del audio— y haces lo mismo. Al aterrizar, la música empieza a sonar con más énfasis. Estás dentro y ni siquiera has tocado un botón. Ahora sí, estás listo para empezar a jugar.

De nuevo, algo que conocemos perfectamente, una sensación auténtica y real, es el tiquet de entrada a uno de los títulos más inmersivos que jamás he probado. Gran parte del diseño del juego saca partido de eso, se estructura y se hace convincente alrededor del vértigo y del adictivo nudo en el estómago. Nunca he saltado entre azoteas, pero de pequeño me volvía loco —porque causaba cierta impresión— lo de salir disparado del columpio; al recordar lo segundo, me creo lo primero. Y a partir de ahí, el juego ya me tiene. Los brincos se perciben con una intensidad inusual y, por su culpa, sucede lo mismo con cada huída, con cada tiroteo.

Como Faith, intentar escapar de las balas es mucho más estimulante que siendo cualquier Marine, sí, pero no solo por la fragilidad de la runner o por la excelente animación al golpear puertas con el hombro; DICE ha sabido contarme mejor la situación, porque lo ha hecho a partir de algo con lo que me puedo identificar. Y no es ni un personaje, ni una historia, ni siquiera un contexto, sino algo mucho más universal ((Y por eso, hagamos un pequeño paréntesis, las cinemáticas en este juego son algo criminal incluso sin tener en cuenta su pésima realización. Recordad el momento en el que Faith llega a la guarida después de que los malos hayan pasado por ahí. Es una escena penosa, sin fuerza. Imaginad ahora que esa parte es también jugable: corremos como desde el punto donde acabamos la anterior misión escuchando por el transmisor todo lo que sucede en nuestra base. Y cuando estamos cerca, esprintando como animales en una recta sin obstáculos, se oye un disparo y la protagonista, de algún modo, tropieza o cambia el ritmo porque sabe lo que ha sucedido. Piel de gallina.

Si Mirror’s Edge hubiese aprovechado su potencial narrativo, sería para mí el mejor juego de esta generación.)).

Es responsabilidad de esos FPS, pues, buscar otro modo de implicarme. Porque miento cuando digo que he estado en Vietnam, así que nada ahí me resulta familiar. Querer representar el dolor físico es tentador, pero dificilísimo. No basta con un simple elemento de HUD camuflado. ¿Alguien lo ve todo rojo cuando se la pega con la bici o se da con el canto de la puerta de un armario de cocina? Yo tampoco, así que ni eso, ni mucho menos el blanco y negro, me va a meter en el conflicto. Restringir drásticamente el movimiento del personaje, como en ese momento de Modern Warfare o pedir ayuda a la vibración del mando sí son ideas en esa dirección, pero limitadas y a mil jodidas millas de los casos anteriores.

Definitivamente, las sensaciones son un conector, una puerta hacia el videojuego, como existen pocas. La de las emociones, como complemento o como alternativa, podría ser la única opción a su altura.

Pero la ineptitud de muchos a la hora de expresar y hacer sentir al jugador decepción, alegría o culpa es —en eso sí son expertos— desesperante. Y no hablo de la «pena» que se pueda sentir por la muerte de un personaje que alguien pueda llegar a considerar mínimamente importante, algo que también se suele hacer mal, pero de lo que no toca hablar hoy. Me parece muy, muy preocupante la escasa cantidad de juegos que se preocupan por tener un tema. Es algo que se considera —porque lo es, básicamente— imprescindible siempre que se quiere contar algo, pero que aquí, por lo general, o es terriblemente difuso o directamente no existe.

Hay una diferencia abismal entre una película bélica sobre el compañerismo y otra sobre la deshumanización. Todos los FPS clónicos, en cambio, se copian también en lo de estar vacíos. Como decía Xavi al discutir sobre esto hace unos pocos días, no hay tema, solo hay género: son de guerra y ya.

El Team ICO llega donde muchos ni saben que se puede llegar porque nos habla de la confianza, la bondad o el sacrificio. Cuando Valve consigue invertir el papel del jugador, nuestras emociones son su editor de niveles. Por eso ICO, Shadow of the Colossus y los Portal están donde están. Flower también tiene toneladas de eso, y Kellee Santiago no exagera cuando habla de poema hecho videojuego: ahí están su sensibilidad y sus perfectas metáforas, visuales y jugables, sobre la pérdida y la lucha por la recuperación.

Las sensaciones y las emociones, como enlace con el jugador, pueden y en ciertos casos deben introducirse como parte fundamental del diseño de un juego. Verlo como la aspiración absurda de un grupo de gafapastas o como un atentado al videojuego puro es una actitud paleta e inmadura, una tontería tan grande como pretender que todo eso se aguante sin un buen control o sin unas mecánicas a la altura.