Recuerdo de Yharnam

Hay una ciudad que se llama Yharnam, un lugar que conozco bien a pesar de que no exista; es un sitio que he recorrido varias veces, algunas más a fondo que otras, y que me trae imágenes muy vivas cuando cierro los ojos y pienso en ella. Hay un grupo de personas que camina con antorchas y horcas, una tétrica procesión coronada por una hoguera en la que arde el cadáver de una enorme bestia. Hay un gigante que te grita desde lo alto de unas escaleras en el Distrito de la Catedral, señalándote con su gran estaca y llamando la atención de su compañero. Hay un cementerio: cuántas cosas pasan en ese minúsculo cementerio, tan pequeño que uno diría que no ha habido casi muertos en la historia de Yharnam. Hay unas callejuelas estrechas y oscuras y húmedas, auténticas trampas para ratones incluso para los cazadores más experimentados, densas porque las lámparas encendidas que hay al lado de algunas ventanas indican que hay alguien dentro, una persona que quizá esté aterrorizada escuchando el grotesco ruido de la Caza, o quizá ya consumida por el miedo definitivamente. Hay, claro, un troll que golpea con un martillo la gran puerta de la plaza de Yharnam Central, un sonido que pone los pelos de punta. Hay un jabalí gigante que vive en las alcantarillas.

La ciudad de Yharnam, el escenario principal de Bloodborne, es un ejemplo del tipo de economía de diseño que hace que los juegos de From Software puedan ser compactos y concisos a la vez que hacen gala de unos mundos extraordinariamente grandes, imponentes, casi abrumadores. Es, también, uno de los mapas mejor diseñados de la historia del videojuego, al mismo tiempo funcional y evocador, divertido como campo de batalla, interesante como rompecabezas, intrincado como artefacto narrativo. Se me vienen a la cabeza un puñado de ejemplos cuando pienso en cuáles son los niveles mejor diseñados con los que me he cruzado, pero el primero siempre es Yharnam; si me tengo que quedar con uno, me quedo con Yharnam: la nueva y la vieja, y el osario de Hemwick, y Yahar’gul, y el Bosque Prohibido, y Byrgenwerth, ¡imposible no recordar Byrgenwerth y su lago!

Por supuesto, el diseño de niveles es uno de los puntos fuertes de los proyectos que encabeza Hidetaka Miyazaki; él mismo destacaba (en la entrevista que viene en la guía de Bloodborne que editó Future Press) el “diseño de los mapas” de Bloodborne y de los Souls como la parte que más le divertía del proceso de desarrollo. “Fuera de las mazmorras del cáliz, yo mismo preparé todos los mapas de Bloodborne, algo que me gusta mucho hacer”, decía en esa entrevista. “Añadir subidas y bajas y significado a la estructura del mapa ayuda a ofrecer una suerte de disfrute al jugador, la diversión de dibujar en su cabeza los mapas del terreno. Eso añade valor a sus actos. Relacionado con eso, creo que es un diseño muy de videojuego. Me gustan mucho esas cosas”.

En muchos sentidos, si Dark Souls fue una manera de expandir y ensanchar la propuesta de Demon’s Souls, de apostar “por el grosor y la compleción de la carne”, como escribe Eva Cid, Bloodborne es un regreso a ese formato más macizo del Nexo y las archipiedras, aquí el Sueño del cazador y una serie de lápidas; por la propia naturaleza del proyecto (un encargo de Sony, como lo fue Demon’s Souls, que en cierto momento intentaba ser algo así como el Skyrim japonés) es tentador hacer esa conexión, aunque merece la pena no pararse en ella más de la cuenta. Sí se ve más claramente, gracias precisamente a su estructura, un diseño de niveles al que se le podría aplicar esa numeración tan inocente con la que se habla de las zonas de Demon’s Souls, llamándolas 1-2 o 3-1 o 4-2 como si fueran las pantallas de un Super Mario. A Bloodborne, un juego en el que ya se nota mano de artesano (igual Demon’s Souls fue casualidad, aunque lo dudo; este, sin duda, está tan lejos como es posible de serlo), esas confianzas no le encajan tan bien, y el motivo está en Yharnam y en la forma en que la recorremos, desde las callejuelas del centro hasta los bosques que la rodean, y más allá, o más adentro, hasta que dejas de saber qué es realidad y qué pesadilla.

Bloodborne sí fusiona el diseño de niveles enigmático y cautivador de Dark Souls con la aproximación más directa de Demon’s Souls, no estrictamente lineal pero sí mucho más directa y legible. Nunca recorremos Yharnam a fondo, por muchas vueltas que demos por sus calles: la conocemos desde los bordes, caminándola de tal modo que siempre parece haber un cogollo que queda fuera de nuestro alcance, como una colmena de la que sabemos por lo que se nos dice de ella y lo que podemos intuir leyendo el entorno. Es un escenario muy del gusto de From Software, que permite generar vistas impactantes y generar niveles excéntricos y económicos; tanto nos acostumbra Yharnam a sus vistas que cuando caminamos sus calles más estrechas casi parece que estemos en mazmorras subterráneas, aunque podamos ver un hilo de cielo entre las fachadas de sus edificios, arriba. Cada viga cuenta y es útil para esconder un puñado de ecos de sangre, o la entrada a una balconada oculta en la que te espera un personaje misterioso. Al mismo tiempo, Bloodborne se juega de lámpara a lámpara, el equivalente yharnamita de las hogueras que te llevan al Nexo o al Santuario de Enlace de Fuego. Estos recorridos entre checkpoints están diseñados para ser estimulantes por derecho propio, para funcionar como niveles cerrados de un Super Castlevania IV o un Demon’s Crest, por poner dos conexiones que me parece más o menos defendibles: se juegan una y otra vez y te enfrentas una y otra vez a los mismo grupos de enemigos, seleccionados y puestos a mano aquí o allí para generar momentos emocionantes, divertidos, incluso cómicos cuando la situación lo permite. Esta tensión entre el RPG y la aventura de acción, dos de los contenedores donde suelen meterse estos juegos, está mejor lograda en Bloodborne que en ningún otro juego de From Software.

Y por supuesto vuelve a ser Yharnam el motivo principal, porque es esta ciudad gótica y tétrica en la que se celebran las noches de caza en las que los ciudadanos salen a dar muerte a las horrendas bestias que llegan atraídas por la Luna de Sangre. Desde el principio, el tono de Bloodborne es puramente melancólico. Hay algo que no encaja en esta infinita noche de caza, hay algo oscuro y retorcido en las muchas direcciones en que fluye la sangre, y no se vuelve menos retorcido a medida que descubres los tejemanejes de los académicos de Byrgenwerth, la Iglesia de la Sanación y la Escuela de Mensis, ni menos oscuro cuando te adentras en la Vieja Yharnam y conoces a Djura, uno de los personajes clave del juego. Como todos los personajes de Bloodborne (y, en cierta medida, como todos los personajes de Miyazaki), Djura no es una presencia o un cuerpo o una voz, sino una idea: la de proteger a las bestias de la Vieja Yharnam, que no son sino personas pervertidas por la sangre.

Así vas tú por Yharnam, por supuesto, arrasando con todo, eliminando a las monstruosidades con las que te cruzas utilizando salvajes armas con truco que podrían ser herramientas de carnicero o de cirujano. Con gran inteligencia, From Software llega a una variación de su combate habitual, metódico y en el que los pesos tienen gran importancia, que aporta una textura inimitablemente yharnamita: cuando recibes un golpe, la barra de vida no baja del todo sino que una parte del daño recibido se puede recuperar contraatacando rápido, rellenando a golpes la parte naranja de la barra. Es un sistema de combate que hace que prescindir del escudo sea absolutamente necesario y que recompensa el juego agresivo y decidido, y que también te lleva a arriesgarte más de la cuenta en muchas ocasiones. Es la sangre lo que te permite seguir en pie, prolongar la caza, mantenerte con vida. La sangre puede curar, como dedujo la Iglesia de la Sanación, pero también puede tensar tu mente y llevarte a espacios psíquicos peligrosos, como descubrieron por las malas los estudiosos de Byrgenwerth. Las consecuencias de este frenesí por la sangre se ven por toda Yharnam, en su urbanismo (que construye sobre las zonas que se van descontrolando, enterrándolas, como quedó enterrada Pthumeru antes) y en su arquitectura; los resultados son terroríficos, por supuesto, pero la melancolía viene de todo lo que llevó a la situación que descubres cuando empiezas a jugar: no hay grandes villanos de opereta ni, por lo general, malísimas intenciones en Bloodborne, sino una serie de impulsos muy humanos y comprensibles que simplemente acaban mal.

Yharnam es el escenario perfecto para lo que desde 2015 se empezó a llamar un «Soulsborne» (tal fue el impacto que tuvo Bloodborne en la fórmula) porque supura historia: cada rincón, cada callejuela, cada recoveco del mapa tiene un porqué. Cada arma, cada pieza de ropa, cada detalle del sistema de combate; todo apunta en una misma dirección: Yharnam. No puedes mover Bloodborne a otra localización sin cambiarlo todo, sin convertirlo necesariamente en otro juego totalmente distinto. Es, a mi parecer, la cima de ese diseño tan característico de From Software, en el que nada existe en el vacío y sin embargo cada pieza es perfectamente replicable ad infinitum y por el motivo que sea: un viejo en una silla de ruedas puede transmitir tristeza en un lugar y dar un susto en otro, aun siendo el mismo viejo con el mismo aspecto y el mismo comportamiento; puede ser el guardián del antiguo taller abandonado y también una buena oportunidad para farmear balas, si quieres que así sea.

Nada parece dejado al azar en Bloodborne; el equilibrio entre el terror corporal, tangible, material (la sangre, las operaciones, los enfermos) y lo abstracto e inasible, esa cara del juego que lo conecta con Lovecraft, es tan perfecto que siento que he estado en Yharnam, que he vivido lo mismo que el cazador. Entre el 5 de julio y el 8 de septiembre de 2021 jugué a Bloodborne casi exclusivamente, primero por hacer algo y luego porque me atrapó una verdadera obsesión por exprimir todo lo que puede ofrecer el juego; checklist mediante, en mi tercera partida, la última antes de conseguir el codiciado trofeo de platino, conseguí todas las armas y armaduras, completé todas las misiones secundarias, recogí todos los objetos que hay tirados por el suelo, abrí todos los cofres, me enfrenté a todos los jefes; descendí hasta los pisos más profundos de las mazmorras del cáliz, y allí encontré a Yharnam, la reina pthumeria, la misma que llora por su hijo Mergo frente a los aposentos de la nodriza. Aunque conocía su historia (en los meses que dediqué a Bloodborne el año pasado leí varias veces The Paleblood Hunt, un completísimo análisis del argumento del juego escrito por alguien que responde al apodo de Redgrave), ese combate, por lo demás relativamente sencillo, me dejó una marca muy profunda. Qué asombrosa capacidad poética tiene un estudio como From Software, que le da a lo que no deja de ser un videojuego de acción en el que te enfrentas a todos los monstruos habituales del repertorio del cine de terror, desde hombres lobo o fantasmicos hasta ogros y marcianitos, una textura y una densidad tales que en cuanto te dejas penetrar por sus universos sus imágenes e ideas no dejan de perseguirte, de retumbar en tu cabeza; dejas de jugar a Bloodborne pero Bloodborne sigue contigo: antes que una ciudad, Yharnam fue una reina.

Este artículo forma parte del Monográfico From Software (2009-2022).