Super Mes Mini #3: EarthBound

Durante muchos años, EarthBound (o Mother 2, su título original y como lo llamaremos de aquí en adelante) fue, por inaccesible, uno de los grandes objetos de deseo del jugador europeo. Quizá solo Snatcher, la visual novel cyberpunk de Hideo Kojima, fue causante de más suspiros anhelantes. Aunque fue localizado para el mercado norteamericano en 1995, Mother 2 no llegó al viejo continente hasta el 18 de julio de 2013, cuando, por fin, un port del cartucho de Super Nintendo se puso a la venta en la eShop de todas y cada una de las WiiU repartidas en los territorios situados a la izquierda y a la derecha del meridiano de Greenwich. 18 años de diferencia. 19 si empezamos a contar desde el lanzamiento original en Japón. Durante este lapso de tiempo, y a pesar de su pobre distribución internacional, este singular juego de rol ha ido, poco a poco, acumulando admiradores y respeto crítico. Al principio, estudiado como título de culto; un verso suelto interesante, pero anecdótico, condenado a permanecer en los márgenes de los manuales. Hoy lo tenemos no sólo como una de las cimas ineludibles de la época de los 16 bits, sino también como una de las piezas centrales para entender la historia de los videojuegos como algo más que un relato industrial, sino también como la un medio con un lenguaje expresivo y poético propio y en continua evolución.

Si, como es mi caso, eres aficionado a los listados de «los mejores videojuegos de la historia», ya te habrás dado cuenta de que, de un tiempo a esta parte, ya no hay ninguno que se olvide del juego de Nintendo. Estos listados, por supuesto, son un divertimento sin mayor profundidad ni relevancia, pero aun así son capaces de hablarnos de qué juegos permanecen en la memoria colectiva y de cuáles prenden llamas en las cabezas de los jugadores (y creadores) de una determinada época. Mother 2 es ya de uno de esos títulos, pero uno que apenas ha dejado descendencia. Al contrario que otros tótems como Doom, Street Fighter o Pokémon, los cuales desataron un lógico aluvión de imitadores, este juego de Super Nintendo es casi una isla. Sus logros estéticos o sus atrevimientos formales no han encontrado eco más allá de unos pocos ejemplos: el Contact de Goichi Suda para Nintendo DS o éxitos recientes de Steam como Lisa o Undertale son los únicos en los que puedo pensar ahora mismo y, en honor de la verdad, todos ellos operan en unas coordenadas ligeramente distintas a las de su modelo. Nos sobran dedos de una mano para contarlos. ¿Cómo es esto posible? La dificultad de conseguir un cartucho original, su falta de reediciones o la decisión de Nintendo de nunca sacar Mother 3 (secuela tardía aparecida en Game Boy Advance y sustancialmente mejor que sus dos hermanos mayores, aunque esto sea tema para otro artículo) fuera del archipiélago japonés han podido influir. O puede ocurrir que los juegos de la serie Mother sean, simplemente, inimitables.

Mother 2, no está de más recordarlo llegados a este punto, es un juego de rol sobre cuatro niños y su lucha por salvar al mundo de una invasión extraterrestre. La premisa no parece revolucionaria desde ninguna óptica, pero un vistazo rápido a cualquier pantalla del juego nos revela ya pequeñas traiciones a la fórmula del JRPG clásico en la que —en teoría— se inscribe. Por ejemplo: olvidando las típicas ambientaciones medievales. Los escenarios por los que nos movemos recrean espacios contemporáneos: metrópolis occidentales, barrios suburbanos, autopistas, clubs de jazz, 7-Elevens, librerías públicas…

En realidad, el terreno de juego es una Norteamérica soñada desde la distancia, una Norteamérica de caja de cereales y película familiar de la Amblin imaginada por alguien más interesado en el poder simbólico de los tópicos que por perseguir ninguna suerte de naturalismo y donde las referencias pOp se agolpan una encima de la otra. La historia se desarrolla de manera más o menos lineal, pero los eventos y puzzles que hacen avanzar la narrativa se resuelven de maneras muy poco ortodoxas. En ocasiones, es suficiente con esperar quieto durante tres minutos frente a un NPC para continuar hasta el siguiente capítulo; en otros momentos será necesario rezar para derrotar a un final boss. Tendríamos que esperar varios años, hasta el boom de los juegos indies, para encontrar soluciones interactivas tan arriesgadas como estas. Algunos críticos (y muchos aficionados) han leído en este tipo de momentos la voluntad de hacer chanza de un género tan codificado como era el del rol de los años ochenta, lo que situaría a Mother 2 en el terreno de la parodia. Si me preguntas a mí, no lo tengo tan claro. Al menos durante mis horas de juego siempre me ha parecido ver más respeto por el género que intenciones de burlarse de él, del mismo modo que en la serie original de Twin Peaks siempre me ha parecido más respetuosa con los culebrones televisivos y sus resortes narrativos que lo que normalmente se le suele reconocer. Por supuesto, Mother 2 dinamita muchas de nuestras expectativas y utiliza nuestra actitud resabiada para hacernos una llave de judo con la que darles nuevos sentidos a los lugares comunes, pero cualquier mirada que pueda echar a los juegos en los que se inspira es siempre de igual a igual, nunca de arriba hacia abajo.

Es posible que encontremos el origen de muchas de sus rarezas en la figura de su creador, Shigesato Itoi, periodista multidisciplinar muy conocido en Japón por, entre otras actividades, sus entrevistas a celebridades y su trabajo como publicista. El primer Mother de NES fue también su primer contacto con la industria de los videojuegos, a la que, hasta ese momento, sólo se había acercado como aficionado. Su pasión por la serie Dragon Quest y sus inquietudes creativas le llevaron a pensar que, ¡caramba!, tal vez él también podría levantar un mundo digital tan fascinante como el de Yuji Hori. Se dio cuenta, entonces, de que realmente le apetecía el reto de enfrentarse a un nuevo medio. La intuición le hizo pensar que tenía algo que decir, que la nueva caja de herramientas expresivas que ofrecían los videojuegos podrían servir para llegar a sitios a los que la literatura o el cine no podían aspirar a alcanzar. A fin de cuentas, no podría ser muy difícil, ¿cierto?

Pronto descubriría lo equivocado que estaba y la poca idea que tenía de en dónde se estaba metiendo.

A mediados de los años ochenta, con motivo de una visita de trabajo a las oficinas de Nintendo, Itoi aprovechó para presentar el proyecto de Mother a Imanishi-san, responsable de las relaciones públicas de la compañía por aquel entonces, quien —nunca sabremos si porque realmente las ideas expuestas le resultaron interesantes o porque el nombre de quien las presentaba se  cotizaba al alza— lo remitió inmediatamente a Shigeru Miyamoto, the man himself, quien ya tenía un currículum que incluía Donkey Kong, Super Mario Bros. y The Legend of Zelda. La leyenda cuenta que aquel día Itoi lloró en el tren bala que le llevaba de vuelta a su casa. Miyamoto le hizo notar la debilidad del proyecto, señalando que todas las ideas expuestas, más o menos interesantes, más o menos anodinas, difícilmente formaban un conjunto coherente. Itoi no supo qué responder a ninguno de los «¿cómo piensas implementar esto?» que le lanzó aquel día el padre de Mario y concluyó que allí había terminado su brevísimo affaire con el mundo de los videojuegos.

Pero le volvieron a llamar.

La Gran N lo rodeó de profesionales curtidos para ayudarlo a dar forma a sus ideas y para ponerle los pies en el suelo cuando tocara. Aun así, el resultado fue fascinantemente raro. Es la extrañeza de quien se pone manos a la obra sin tener claro qué está haciendo. Es la extrañeza que provocan los primeros dibujos infantiles, tan inofensivos en apariencia como salvajemente desconcertantes en su completo desinterés por seguir cualquier normativa.

SMAAAASH!!

En gran parte, Super Nintendo fue una consola consagrada a remakes de los éxitos de Famicom. A Link to the Past, Super Mario World o Super Metroid no tenían voluntad de descubrir nuevos espacios (artísticos, interactivos, narrativos), sino que, por el contario, concentraron sus esfuerzos en sacarle punta a las ideas expuestas por sus hermanos de 8 bits. Mother 2, como tantos otros, está inscrito en esta tendencia de la Nintendo de principios de los noventa: se trata de una versión revisada, más sólida y gratificante de lo que ya existía.

A pesar de esto, Mother 2 resulta casi más desconcertante que el original, lo que nos obliga a pensar en su rareza no solo como felices accidentes de inexperiencia (que también), sino como un rasgo de estilo. En 1981, Itoi había colaborado con Haruki Murakami en Let’s Meet In a Dream, un libro de relatos cortos que sería importante para entender los juegos de la serie Mother. Itoi ha reconocido la influencia del escritor de Tokyo Blues en, al menos, sus trabajos para Nintendo, en especial de su lado más fantástico y alucinado, aquel presente en novelas como La Caza del Carnero Salvaje o El Fin del Mundo y un Despiadado País de las Maravillas, ambas editadas antes de comenzar el desarrollo del primer juego. Las referencias a la cultura norteamericana o los sueños lúcidos son aspectos que Itoi incorporaría a su lista de recursos, sumándose así a otras características propias como la de los personajes dentro del relato hablando de cómo se construye el propio relato, el gusto por cierta musicalidad en el lenguaje (perdida en la traducción al inglés, pero señalada como muy característica de la experiencia de juego por todos aquellos que lo han podido probar en el japonés original)  o la preferencia por estructuras nítidas y limpias.