Super Mes Mini #5: F-Zero

Distancia partido por tiempo. Eso es lo que nos enseñan en la escuela, a eso llamamos velocidad. Aunque tan solo estamos hablando de un objeto abstracto, inasible. La velocidad, como aquel que arriba un beso, ha de sentirse en las manos, en la raíz del pelo y la tripla blanda. F-Zero tiende a ser recordado por aquel sistema de procesamiento gráfico donde se manipula una textura para que rote a escala sobre el plano, generando la perspectiva, la sensación de profundidad. Un falso 3D donde el tamaño y sombreado de píxeles va en lógica concordancia con la distancia del mapeado. Lo llamaban Modo 7 y no dejaba de ser una traslación digital de aquellas proyecciones electromecánicas sobre cilindro que montaban, en su interior, algunos juguetes setenteros. Junto a Pilotwings, esta fue la respuesta directa al Super Scaler de SEGA con la que Nintendo vistió de largo algunos de sus primeros lanzamientos para Super Nintendo.

Pero explíquele a un niño de ocho años qué significa Modo 7. No: ese chavalín, usted y yo teníamos que asimilar la idea de un vistazo. ¿Qué es más rápido que un F1? Pues un F-Zero. El estudio EAD de Nintendo concentró la fórmula en 512KB y lo entregó sin poesía: corre hasta que te la pegues. Ya verás como a la tercera curva has aprendido. Hay quien dice, no sin razón, que F-Zero solo sirvió para crear el germen de Mario Kart. Tal vez la forma de casco de gladiador que montan algunos bólidos, diseñados por Takaya Imamura, nos recuerde por qué este juego de carreras se ha considerado padrino de toda forma de tropelías ejecutadas con concha azul —además de en lo tecnológico—: no tenemos power-ups con los que defendernos, pero la malicia de los circuitos, las curvas de 180 grados y ese savoir faire tan hijoputa con el que se nos recuerda que ahora estamos en el salvaje siglo XXVI, rubrica una forma dolorosa de entender la conducción. Como narra el propio libreto del juego, el primer Grand Prix causó estupor debido a la brutalidad de la competición: naves ardiendo más allá de la cuarta curva. Los organizadores habían construido trampas mortales a pie de pista. Pero a todo se acostumbra uno, y la vivificación de la violencia termina por confundirse con una sensual sensación de poder y gloria. Ya lo cantaba Chenoa: «Yo caeré en su trampa,/ dulce estafa que me encanta». El honor más grande a este y aquel lado de la galaxia era vencer aquí, en tres copas denominadas «Liga del Caballero», «Liga de la Reina» y «Liga del Rey», bajo tres distintas modalidades de dificultad: principiante, estándar y experto.

Como intuimos, F-Zero va de elitismos, de marcar las puntuaciones más excelsas bajo torneos titulados con apodos de sangreazul. Ver correr a 138 metros por segundo es el nuevo divertimento de los Mariano Rajoy del futuro. Aquí es más importante conducir bien que diseñar una estrategia de combate, aunque estemos esencialmente ante la misma mala baba: derrapes afilados, salidas disparadas —cuidado con malgastar la energía en pole—, minas terrestres, zonas de desaceleración por suciedad, placas de impulso y salto, el rebufo de los pilotos y el efecto ping-pong que, si nos despistamos, devora entera la barra de energía. Y aún esto puede usarse como mecánica funcional: chocar contra las paredes de frente permite tomar curvas cerradas sin apenas perder velocidad. De cualquier forma, esta barra determina la cantidad de golpes que podemos soportar y nuestra nave, sea cual sea, no es precisamente un Halcón Milenario. Los circuitos están localizados a unos 300 metros sobre suelo terrestre, gracias a unos emisores que generan la pantalla antigravitacional sobre la que conducimos. El pueblo mira desde abajo: ellos están arriba, coronándose o cayendo en el intento. Las máquinas, por su parte, aprovechan las últimas innovaciones en tecnología magnética para poder viajar sin ruedas, evitando la chabacana erosión del pasado, flotando a un metro sobre la pista. Un Mad Max de colorines.

Cada vehículo narra su propia historia. A través de sus parámetros nos comunican el carácter de cada piloto: el Blue Falcon del Capitán Falcon ofrece un buen equilibrio, es templado. No destaca, pero promete confianza. Tan gallardo como su dueño. El Golden Fox del Doctor Stuart cuenta con mayor aceleración y velocidad punta, pero es endeble e inestable. Claro, el doctor se embarcó en esto de las carreras a raíz de la muerte de su padre. Su coche es su herencia y solo tiene ansias de llegar antes, de ser mejor y justificar su patrimonio. El Wild Goose de Pico, un reptiliano asesino a sueldo de unos 124 años, aguanta los tortazos como ninguno, pero a cambio es más lento. Y sigiloso. Por último, el Fire Stingray de Samurai Goroh —otro cazarrecompensas espacial como Falcon— es la nave más rápida, la elegida por nueve de cada diez expertos, pero también la que más tarda en coger velocidad máxima. A través de estas pequeñas variables, de una gráfica X/Y en apariencia estéril, leemos su relato. No me lo invento yo, eh; puede leerse en el libreto original, en formato cómic.