Diez años con Psychonauts

Hace no mucho preparamos un calendario con algunas de estas fechas señaladas, aniversarios redondos y demás, con la intención de escribir artículos de este tipo. No me esperaba encontrar ahí a Psychonauts, la verdad. Tenemos asumido que los héroes pixelados tienen ya una edad y que los primeros experimentos con las tres dimensiones, por suerte, están también lejos. Pero las peripecias del amigo Raz, sin embargo, se han sentido extrañamente próximas todo este tiempo; quizás sigue ocupando el mismo lugar en la memoria porque nadie ha podido ni podrá imitarlo, porque se mantiene como símbolo de un punto de inflexión en la industria.

Revisitarlo este fin de semana me ha servido para entender mejor que en su momento algunas bromas en inglés, pero sobre todo para sorprenderme por lo bien que recordaba casi todo el juego. Supongo que es una forma tan aceptable como cualquier otra de validar la propuesta del juego. Y menos mal: pocas cosas me joderían más que despertar un día y descubrir que Psychonauts no ha envejecido como esperaba.

La clave del juego, no es ningún secreto, está en su guión: es inteligente, absolutamente brillante y también perfecto para un videojuego. Más allá del original punto de partida —esto va de un campamento de verano para niños con poderes psíquicos— y de sus magníficos personajes —Ford Cruller podría ocupar, él solito, uno de esos tops con los CiNcO MeJoReS pErSoNaJeS dE vIdEoJuEgOs—, de la historia sale casi todo lo que define Psychonauts: el diseño de niveles, la justificación para los coleccionables y los chistes sobre lo jodidamente bueno que está el bacon. El tremendo trabajo de Tim Schafer y de Erik Wolpav no es solo un apoyo para cualquier otro elemento del juego, sino una parte esencial que esconde tras su carisma las carencias en otros apartados.

El debut de Double Fine está, no por casualidad, entre Grim Fandango y Brütal Legend. Después de una obra maestra limitada por su control y antes de un fallido cóctel de géneros. Aquí la mezcla entre plataformas y aventura gráfica funciona por lo que aporta la segunda parte. El control es es solo lo bastante agradable como para que apetezca explorar —debe ser así: lo mejor del juego puede ser cualquier línea de diálogo escondida en una parte opcional del campamento—, y las mecánicas, aunque variadas y bien planteadas, se alejan poco de los casos de uso más básicos e inmediatos.

No hace falta más. En The Milkman Conspiracy, el nivel que transcurre en la mente de un guardia paranoico, la parte jugable está reducida a su mínima expresión: un par o tres de saltos, otros tantos enfrentamientos insulsos y algún que otro puzle sin mucho misterio. En cualquier otro juego sería una mierda, porque no sería un barrio residencial con las calles retorcidas y agentes secretos intentando averiguar qué ha pasado con el lechero. El sentido del humor y la sorpresa, fruto de la locura radical en un contexto coherente a pesar de todo, lo convierten en una de mis pantallas preferidas.

Es un diseño digno de ser estudiado, por como replantea unas prioridades que durante mucho tiempo consideramos inalterables. Podemos ver lo de arriba al revés: «The Milkman Conspiracy muestra el diseño de niveles mediocre como una oportunidad perdida de contar una historia usando el espacio», apuntaba Joe Keiser en The Gameological Society. De hecho, lo de romper la separación entre guión, dirección de arte y diseño de niveles fue entonces un problema para los propios desarrolladores, tal y como recordaba la productora ejecutiva Caroline Esmurdoc en un post-mortem: el proceso tradicional «falló miserablemente» porque artistas y diseñadores se solapaban, con las tensiones y los desacuerdos que eso implica. «En 2003, en el día más conflictivo de la historia de la compañía, se cerró el departamento de diseño de niveles y se marcharon todos los diseñadores excepto uno. El equipo, que no era consciente de que la situación entre los grupos había llegado a ese punto, quedó tocado».

Lo que encontró Psychonauts al final de un desarrollo largo y problemático —Microsoft abandonó el proyecto a medias y sus responsables lo aguantaron como pudieron hasta que lo repescó Majesco—, claro, fue un batacazo comercial a pesar de las buenas críticas. Un pequeño pero significativo vistazo a lo que estaba por llegar: la subida de los costes, los riesgos mínimos, las visiones distintas de creadores y editores… La reacción de Double Fine al cambio de paradigma ha sido especialmente activa —con Amnesia Fortnight, con Kickstarter—, pero ninguna de las soluciones propuestas parece valer para Psychonauts; demasiado grande para ser indie, demasiado indie para ser grande.