De ensaladas perfectas y muertos de hambre

Kickstarter e Indiegogo o la española Verkami son nombres que a cualquier seguidor de la cultura le suenan de algo. Han sido objeto de críticas, en algún momento serán reguladas por un gobierno que se declara liberal, salvo alguna cosa, y también han servido como útero de ideas maravillosas y proyectos brillantes que de otro modo jamás habrían visto la luz. Que haya un lugar donde el amor de todos se una en forma de billetes para materializar los sueños y esperanzas de un tercero siempre será algo conmovedor y positivo, pero esconde un lado oscuro e incómodo del que quiero hablaros hoy.

En el momento de escribir estas líneas, el proyecto de Kickstarter “Ensalada de patata” ya supera los 46.000 dólares entregados por 5.664 backers a falta de 22 días para que acabe. Cada dólar de más es una nueva palmadita en la espalda por haber contado un buen chiste, un brindis al cachondeo. Como dicen en The Awl, la Ensalada de Patata es una utopía humorística que funciona en todas las capas y teorías del humor. Una broma efectiva como ejercicio de surrealismo mongolo pero también como sátira intelectual y concienciada —el uso cada vez más frívolo y cuestionable de Kickstarter—, donde el sistema queda atrapado en su propia parodia —no hay regla o norma en la política de Kickstarter que les sirva para desmontar la campaña— y el que participa entra en un bucle en el que critica una práctica al tiempo que se ridiculiza a sí mismo, lanzando dinero al mar como lo haría un enajenado. La Ensalada se ha convertido en una máquina perfecta capaz de perpetuar su propio chiste, de intensificar las risas cada vez que el contador aumenta un numerito hasta el día mismo en que termine el plazo de financiación.

Como sucede con los Simulator Simulator, el chiste ha buscado reproducirse y autorreplicarse, esta vez con dramático resultado: la Tortilla de patatas de Indiegogo lleva recaudada la friolera de cero dólares en sus dos días de vida. Eso hace todavía más perfecta y eficiente la Ensalada de Patata: la hace irrepetible, literalmente.

Dentro de tres semanas ya nadie recordará la Ensalada, y eso es lo que evita que la broma siga creciendo y termine por devorarnos a todos: que se trata de una plataforma con límite de tiempo para cada proyecto. Pero en los últimos meses el crowdfunding ha avanzado un nuevo eslabón en su evolución. Con el nacimiento y popularización de Patreon —un sistema de crowdfunding que busca financiar el contenido de artistas y creadores de todos los campos de forma regular, con un donativo fijo al mes o por cada nueva obra—, sucede algo mucho más inquietante y cercano que una simple broma de cincuenta mil dólares: pone patas arriba toda una concepción del mercado laboral.

En sí mismo Patreon es un invento maravilloso que cada mes le está pagando un sueldo a autores de tebeos, pintores, escultores, productores de vídeo, músicos y, sí, también articulistas. Tal como advierten en Critical Distance, gente de la prensa del videojuego con enorme talento como Jenn Frank, Kris Ligman, Christopher Franklin, Cara Ellison, Cameron Kunzelman o Zoe Quinn están abriéndose cuentas en Patreon donde sus lectores le dan apoyo económico a cambio de seguir haciendo su trabajo, una especie de fantasía meritocrática hecha realidad donde uno ofrece sus ideas y habilidades directamente a quien van destinadas, sin que líneas editoriales, criterios de SEO o la delirante búsqueda de clicks a cambio de réditos derivados de la publicidad se interpongan en su camino. Patreon es una solución que está destapando las vergüenzas de muchos medios e insuflando dinero, motivación y prestigio sin adulterar en las vidas de muchos articulistas que hasta ahora solo tenían su nómina como indicador de su valía profesional o su subsidio por desempleo como confirmación de su fracaso. La conclusión de muchos freelancers no podía ser más engañosa e injusta: Si estoy en paro es porque algo no estaré haciendo bien.

«Quizá soy mala en esto», decía la veterana periodista de videojuegos Maddy Myers en su blog Metroidpolitan, «no me refiero a escribir o editar, creo que eso se me da bien; quizá soy mala “jugando” al “juego” de trabajar en la prensa del videojuego, de escribir sobre lo “adecuado” en las publicaciones “adecuadas” para ganarme un puesto como redactora». Aquí Myers señala lo más sonrojante del sector: los rankings sobre las tetas más gordas de los videojuegos, la crítica de amiguetes, los cincuenta tráilers al día, los publirreportajes encubiertos, la búsqueda desesperada del click a través de técnicas de SEO o de exprimir polémicas estériles. Y lo más triste: cómo de difícil es ganarse la vida dignamente si no entras en la rueda del mamoneo, sin importar lo bueno que seas y lo duro que trabajes.

La parte contratante de la primera parte será la parte contratante de la primera parte, pero lo que está claro es que contrata poco y mal. Los grandes medios norteamericanos viven bajo la tiranía de los ingresos publicitarios —un monstruo al que ellos mismos han estado alimentando— y de las tendencias del mercado que se pusieron la corbata y se sentaron en el trono de muchas cúpulas a medida que los departamentos de marketing han ido ganando influencia. Las explicaciones en Gamasutra de gente como Keza McDonald, redactora jefe de Kotaku Reino Unido, dan un poco de miedo cuando uno ve hasta qué punto hay gente con una idea muy clara de lo que debe ser la crítica de videojuegos —su responsabilidad de mejorar la industria, de aportar cosas buenas y corregir carencias o defectos; su capacidad de reflexionar, y estimular la reflexión, sobre cualquier faceta de un una obra o autor, de ampliar los prismas y sumar opiniones— que no ejerce (porque no quiere o porque no puede) esas buenas prácticas. De que se utilicen conceptos tan vagos como la diversidad, la necesidad del entretenimiento fácil o lo mucho que ha cambiado el sector para justificar el contenido tóxico, ese que mata opiniones bien argumentadas, entrevistas a mentes brillantes deseando hablar e investigaciones del máximo interés humano a cambio de sembrar notas de prensa y cuentas atrás para teasers de tráilers de DLCs de juegos.

Hay quien dice que YouTube está matando a la crítica de videojuegos, que hay gente con altavoces tan gordos y con ingresos tan brutales que están empezando a acaparar la atención de las distribuidoras, adolescentes millonarios que han dado con la tecla de qué tipo de información sobre videojuegos desea consumir ahora el jugador. Por extraño que parezca, la democracia se ha dado la mano con el capitalismo, y juntos han engendrado una bestia que come suscripciones y caga dinero.

El periodismo escrito es cada vez más minoritario, más marginal, y quizá su única esperanza para sobrevivir sea reinventarse cediendo parte de su dignidad o precisamente aceptar su derrota, recluirse y seguir escribiendo sus contenidos desde las cloacas del sistema; alejarse del capitalismo, como dice Daniel Joseph, romper lazos con los grupos de comunicación y las corporaciones y las grandes compañías y sobre todo con sus motivaciones basadas en los beneficios económicos y la publicidad. Quizá haya que «dejar morir al periodismo entusiasta» y reconvertirlo en periodismo responsable, independiente e íntegro. Puede que Patreon y el crowdfunding no sean la bala de plata que cambia las reglas del juego, pero sí pueden ser la alternativa. O al menos parte de ella. Lo que sí parece claro es que a medio plazo la ensalada de patata tendrá que estar en el menú. Por la salud de todos.