La pantalla de las lamentaciones

Esta es la cantinela de cierta clase intelectual: la gente se está volviendo estúpida y una sociedad saludable y democrática tiene que fomentar la alta cultura, las letras, las ciencias y hacer de todo el mundo un investigador potencial, una persona responsable que abomine de la vulgaridad porque, como todo el mundo sabe, atropellar a gente en el GTA te convierte en un criminal y ver una película sobre padres estadounidenses idiotas (casi siempre son hombres, qué se le va a hacer) te convierte en un idiota y un mal padre. Este artículo no pretende ser una defensa ciega de la cultura de masas —como si fuera posible una cultura que no lo sea—, pero sí una crítica descerebrada del «intelectual melancólico» que remira en su biblioteca buscando una sociedad refinada y pura que afortunadamente no ha existido jamás.

El concepto de «intelectual melancólico» se lo debo a Jordi Gracia, que publicó en 2011 un panfleto en contra lo que él tildaba de «jeremiadas» de un puñado de académicos que tienen la certeza de que su tren está descarrilando y que son incapaces de comprender la metamorfosis de la sociedad, por lo que no es de extrañar que anhelen un refugio protegido del paso del tiempo, ese desastre que corrompe y aniquila las buenas costumbre. Son reacios a analizar la tecnología en sus propios términos y la condenan en bloque, algo igual de imprudente que alabarla totalmente. Y tanto da que sean de izquierdas, de centro o de derechas, si es que todavía es posible esa división: el aislamiento voluntario, ese gesto infantil de taparse los oídos y cerrar los ojos, es lo que vuelve reaccionaria cualquier postura provenga de donde provenga.

Me centraré en dos intelectuales de sobra conocidos y en temas que tengan que ver con nuestro medio, por supuesto, porque sus ensayos dan para mucho más. El primero, Mario Vargas Llosa, que por cierto aparece mencionado en el libro de Gracia como alguien que no se ha quejado todavía —tardaría un año en publicar el ridículo ensayo La civilización del espectáculo (2012)— lamenta que la civilización se haya frivolizado escandalosamente: «acaso nunca hayamos estado tan desconcertados respecto a ciertas cuestiones básicas como […] si palabras como espíritu, ideales, placer, amor, solidaridad, arte, creación, belleza, alma, trascendencia, significan algo todavía […]. La razón de ser de la cultura era dar una respuesta a este género de preguntas. Hoy […] [es] una forma de diversión para el gran público o un juego retórico, esotérico y oscurantista para un grupo de vanidosos académicos e intelectuales de espaldas al conjunto de la sociedad».

Desde luego al común de los mortales le preocupa qué es la belleza y muchos han dejado de cenar por la falta de respuestas. Es interesante que Vargas Llosa llame vanidosos a intelectuales que fueron activistas de los derechos humanos —no entraremos en detalles—. También, que considere que condenar todo el ocio sea una forma de posicionarse al lado de la sociedad. Pero lo más llamativo es su modo de argumentar, que repite en todo el libro: «ocurre A, concluyo que B». Como, según su diagnóstico, a poca gente le importa qué es la belleza, entonces la civilización está podrida. Como la gente se pasa el día jugando a videojuegos, entonces la gente es ludópata e inculta. Es curioso que, como también nota Jordi Gracia, su discurso participe de la vulgaridad que ataca: su ensayo carece de profundidad, es repetitivo como una canción pop —además de una miríada de ataques personales, solo una idea sobrevuela el texto: moriremos en el analfabetismo—, no presenta un solo argumento salvo impresiones etéreas y, ya puestos, si se burla de la vanidad, que escriba en primera persona y cuele artículos suyos como interludios entre capítulos no dice mucho a su favor.

Lo que propugna es, en definitiva —todos lo esperábamos desde el principio—, una educación sólida, con muchísimas normas, que exija esfuerzo y desvelos, procurada por un comité de sabios, una minoría que es «la urdimbre social». Los delirios platónicos de Vargas Llosa nos remiten a la fuerza al archicitado mito de la caverna. Como se sabe, unos individuos están condenados a ver las sombras que los bultos exteriores (la verdad) proyectan sobre la pared (la opinión). Lo que se menciona menos es que los ignorantes son, como escribe Platón, «hombres que está en ella desde niños, atados por las piernas y el cuello de modo que tengan que estarse quietos y mirar únicamente hacia adelante, pues las ligaduras impiden volver la cabeza». No hay que pasar por alto los detalles: si están atados, no pueden liberarse. El intelectual (el humanista) es el salvador de esos pobres animales que si vivieran en nuestro tiempo estarían encerrados por un lunático (un intelectual vanidoso) en el sótano de su casa comiendo Doritos y jugando a Hotline Miami.

Y esta es la falacia que Vargas Llosa y otros tantos repiten cansinamente: como todo lo que se hace es porquería, las obras dignas de reconocimiento universal no son vistas, ni leídas, ni escuchadas (no obstante, él no parece haberse preocupado por conocer nada posterior a los 70). Si uno consume algo, no se deduce por ello que deje de consumir otra cosa. De esto se deriva otro error de bulto: que la alta burguesía del siglo XIX fuera a todas las óperas no implica ni que las escucharan, ni que las entendieran, ni que supieran que la voz del Comendador de Don Giovanni bajaba de nota para aludir a su caída al infierno. En otras palabras, jugar al Mario Bros. no te impide ni leer ni entender Homero ni escuchar Stravinski, por citar dos nombres al azar —el name-dropping, esa técnica posmoderna, se le da muy bien a Vargas Llosa—.

Giovanni Sartori publicó Homo Videns en 1997 para criticar el adoctrinamiento corporativo de los medios de comunicación italianos, por entonces ya monopolizados por Berlusconi. Se entiende que en este contexto se quiera desacreditar un medio dominado por un solo hombre. Pero Sartori cree que el abuso de imágenes deforma las mentes: a falta de texto, de progresiones sintagmáticas, el individuo se vuelve incapaz de pensar abstractamente. En breve todos seremos homos insipiens (necios) —Sartori disfruta utilizando locuciones con el género homo—. Las imágenes son solo fogonazos irreflexivos mientras que un libro de filosofía alude a conceptos complejos relacionados entre sí y vinculados a entidades no reales. ¿Cómo traducir en imágenes nociones como la justicia o la paz?, se pregunta Sartori. 

De nuevo, de una cosa no se deduce la otra. Ver imágenes no impide leer, ni a la inversa. Y si Sartori tuviera razón, ¿en qué lugar queda toda la historia de la pintura? ¿No eran también imágenes y generaban a su manera un modo de conocimiento? En muchos casos esas imágenes instruían de tal manera que no era necesario leer —pienso en el arte cristiano medieval—, así que aunque no sustituye el texto por entero, al menos lo hacía accesible. Y nada hace pensar que esta primera toma de contacto no estimule la lectura. De hecho, Platón tenía que recurrir a los mitos, una imagen literaria, para aclarar argumentaciones oscuras. No obstante, la conclusión es que la pantalla es nefasta, la imagen es peor que un mal virus, quien mira la pantalla es idiota y lo será por los siglos de los siglos.

Si hay que ponerse estrictos, la cultura no ha impedido ciertos desastres. Todos conocemos unos cuantos intelectuales que consagraron su vida al apocalipsis. Nietzsche decía que tenía amigos que con treinta años, de tanto leer, se habían vuelto locos.

No creo que la postura contraria sea tampoco deseable. No todo lo que se hace por ahí es una maravilla y reducir el juicio al mero gusto —se acepta alabar lo que gusta pero no denostar, aunque sea con criterio— sería incurrir en el mismo error que un intelectual melancólico, solo que cambiando de signo: un papanatas genérico. Maldecir está bien, pero hacerlo burdamente no salva los argumentos por mucha autoridad moral que se tenga. Visto esto, es hasta honroso que intelectuales de esta talla se consuelen inventando un grupo homogéneo de estúpidos cuyo único propósito es fastidiar a los listos y convertir la vida en una ordinariez para desclasados e infelices. Desde luego yo siempre he sido un tonto pero —como diría Alberti— después de leer sus ensayos me he vuelto dos tontos.