Alien Isolation: El terror indigesto

En la pista de comentarios de Alien, el octavo pasajero, Ridley Scott señala una escena concreta como el punto de inflexión que marcaría el éxito o fracaso de su película. «En ese momento algunas personas se levantaron de sus butacas y abandonaron la sala». El director se refiere a la reacción del público cuando vio por primera vez la secuencia en la que estalla el pecho del actor John Hurt, y sus compañeros cosmonautas, tan helados como la audiencia, asisten al parto más inhumano de la historia del cine. «Pensé que nos habíamos pasado», cuenta Scott, «pero luego me dijeron que eso era buena señal. El boca a boca haría que más gente fuese a verla».

A menudo, el límite entre lo grosero y lo pertinente es tan fino que ni siquiera se puede definir por factores puramente artísticos. El éxito de una película depende de muchas cosas. Es indispensable que los actores y el equipo sean personas capaces, claro, pero hay muchas otras variables que entran en juego —como la social y la temporal— que influyen en la forma de comportarse de la audiencia.

En el terror, la única forma de sorprender es jugar con las expectativas del espectador. Llevarle hasta un lugar en el que no pueda agarrarse a sus conocimientos ni a su experiencia. Porque el verdadero terror habita en la ignorancia. En 1979 nadie había visto un ser tan escalofriante como el que creó el artista suizo H.R. Giger. Con esa baza de sorpresa, la película recurre a dos trucos clásicos del cine para crear inquietud: no enseñar demasiado a la criatura -para atizar nuestra imaginación-, y hacerla prácticamente indestructible. La sensación de amenaza está garantizada.

Alien Isolation es el primer juego en muchos años que intenta recrear fielmente esa sensación. Pero parte con una desventaja: conocemos demasiado bien a su antagonista. A pesar de que sigue siendo una presencia aterradora —cuya persistente capacidad de aflojar esfínteres dice mucho de la cabecita enferma de Giger— no basta para amenazar lo suficiente al jugador y mantener su interés.

Así que The Creative Assembly ha decidido añadir dos factores más a la ecuación: la aleatoriedad y la insistencia. Alien Isolation es un un juego que, como la película, utiliza mecánicas muy clásicas —en este caso las de su propio medio, el survival horror—, que ponen al jugador en un determinado estado mental: corre, recoge todos los suministros que puedas, fíjate en los enemigos, aprende sus debilidades y estudia sus patrones. Y entonces te suelta encima un bicho que se mea en tus patrones, en tus conocimientos y en tu experiencia.

Un feroz hijo de puta que, a excepción de un par de secuencias scriptadas, nunca aparece por el mismo sitio. Recorre el mapeado de forma totalmente aleatoria y, lo que es más jodido todavía: nunca, nunca abandona del todo la zona en la que tú estás. Cualquier error puede ser fatal. Es más: aunque no cometas ninguno, existe la posibilidad de que te descubra igualmente. Es imposible saber cómo va a reaccionar.

En la ignorancia habita el verdadero terror. Por eso me he fijado en que, como esos espectadores de la premiére del Octavo pasajero, algunos analistas de Alien Isolation han tenido que levantarse del sillón, indispuestos.

Kevin Van Ord, de Gamespot, alaba sus virtudes pero a la vez las deplora: «El juego tiene muchos momentos de ‘¿Qué acaba de pasar?’. Y es aficionado a introducir nuevas reglas que producen quebraderos de cabeza y el ocasional puñetazo en el escritorio cuando te das cuenta de que el limitado sistema de salvado te hace repetir los últimos 15 minutos de sigilo lento y cuidadoso».

Otros, como Arthur Gies de Polygon, muestran una reveladora frustración: «El alienígena es persistente hasta lo implausible, hasta el punto de que parece estar unido a ti por una atadura invisible. Muchas veces, desde el interior de una taquilla lo veía merodear por el mismo espacio durante cinco minutos [Nota, el analista exagera, la criatura nunca está tanto tiempo en una habitación, pero sí puede rondar una zona con varias estancias] entonces desaparecía de mi detector de movimiento durante unos segundos. Y aparecía de nuevo. […] Me veía forzado a repetir el mismo extenso trozo de gato-y-alien una y otra vez, y la muerte llegaba con el más mínimo error en presencia del alienígena. […] A la muerte número 300 ya no estaba asustado, estaba molesto».

«Yo no voy al cine para pasarlo mal», dicen los que no disfrutan del terror como género. En el caso de algunos críticos, leo un mantra que se repite: «estoy harto de morir sin sentido». Esta queja se refiere al segundo elemento de amenaza que comentaba antes, la insistencia.

La perseverancia del xenomorfo es el factor más incómodo del viaje. Durante las primeras horas en las que serpentea libremente por el mapa, nos deleitarnos con su arbitrariedad. Incluso, después del susto, si sois tan raritos como yo, apreciaréis las diferentes animaciones de vuestra propia muerte. Pero según avanza el juego, su insistencia se va volviendo insoportable. Y esta insistencia activa los mismos resortes que la escena del revientapechos; cada nueva muerte va generando una sensación fría en nuestro estómago. No es agradable ver una y otra vez al bicho asesinarnos sin ninguna piedad. Es injusto, sádico y cruel.

Y aquí es donde el título de SEGA se revela como un verdadero adalid del terror que se mantiene fiel a su propuesta, aun a costa de —como señalaba @pinjed en su análisis— sacrificar su accesibilidad. Unos no podrán soportar la tensión de pasar casi todo el tiempo en alerta, agachados, pasando por debajo de las mesas y contando las bengalas que les quedan para distraer a la criatura. Otros no podrán manejar la frustración de morir varias veces al final de un nivel y tener que repetir una sección entera porque el guardado manual añade una capa de hijoputismo al que los títulos modernos nos habían desacostumbrado. Y muchos acumularán la desazón de oír una y otra vez los gritos desgarradores de Amanda Ripley, enturbiados por un sonido sibilante, profundamente obsceno, que anuncia su defunción.

Como decía otro alienígena sabio de la misma época: «El miedo lleva a la cólera». Así que, con esa disposición de ánimo, es más fácil que se magnifiquen las asperezas del juego, como las animaciones de los humanos, o el no sacar partido a ciertas mecánicas. En concreto, los paneles para canalizar energía y usar algunos elementos automatizados de la estación (altavoces, luces, purificadores de aire) son elementos de distracción que no funcionan la mitad de las veces. Afortunadamente son sólo una de las alternativas válidas.

El guión, por desgracia, siempre es la primera víctima de las limitaciones presupuestarias. En este caso, la ambientación es mucho más coherente que la historia, que pretende clonar algunos momentos Alien emblemáticos sin necesidad (en eso sí le doy la razón a Gies). En general, la duración excesiva hace que la trama se vuelva muy artificial. Los fans acérrimos de la franquicia estarán encantados con la ambientación y no les importará seguir más tiempo en la estación espacial, pero algunos jugadores encontrarán el tramo final confuso y tedioso. En eso sí ha fallado The Creative Assembly al intentar infusionar la esencia del material original. Alien fue la primera película mainstream con un falso final; un cliché que se ha repetido en todas las películas de terror desde entonces. Una cosa es tensar la cuerda del gameplay a base de aleatoriedad y persistencia. Otra muy distinta estirar la narrativa con parches de guión. Porque eso sí está muy visto. Superponer escenas de supervivencia límite es un recurso narrativo agotado incluso por los propios videojuegos. Esto no quiere decir que algunas de estas escenas no funcionen en Alien Isolation. Como decía, el juego se reserva algunas sorpresas refrescantes para el final. Pero llega un momento en el que, como en ciertas películas de Bond, la saturación roza la comedia.

La comedia y el drama son dos caras de la misma moneda. Y no hay un modelo válido para todo, porque cada espectador asimila los estímulos según su propio bagaje cultural y emocional. Si un producto cultural es limitado y mediocre, provocará bostezos a todo el mundo, pero si es limitado y arriesgado generará reacciones encontradas. Por eso me encanta que existan títulos como Alien Isolation, capaces de generar un estado de alerta y excitación en algunas personas, y de provocar indigestión espacial a otras.