Amor de marca

En los últimos meses estamos viendo muchas reacciones negativas, tanto de usuarios como de profesionales de los medios, ante nuevas entregas de franquicias que llevaban un tiempo sin dejarse ver. Pienso en XCOM y Syndicate, en concreto. También he podido vivir de cerca el debate «esto no es Final Fantasy ni es nada», en relación a XIII-2, y recuerdo mis propias pataletas cuando, hace ahora casi siete años, Resident Evil tomó un camino significativamente distinto al que todos estábamos acostumbrados, y recuerdo que me costó aceptar el cambio. (Tardé, de hecho, casi siete años.) Parece que tenemos mucho apego a ciertas marcas, y que sus responsables hagan con ellas algo que no esperamos o queremos nos molesta sobremanera. ¿Tiene esto algún sentido?

No sé si habéis visto la trilogía Dead or Alive, de Takashi Miike. Como no quiero que os sorprenda un ápice menos de lo que me sorprendió a mí, os diré que la veáis cuanto antes (es fácil encontrar sin demasiado problema un pack con las tres en Fnac por menos de 20 euros) y no mucho más; es un ejemplo, eso sí, de película que no hace lo que el espectador espera. Hace, quizá, todo lo contrario. Esto es valiente y es arriesgado, y es de este tipo de decisiones de donde suelen salir las mejores creaciones.

Final Fantasy XIII era un juego lineal, trastocaba de todas las formas posibles lo que creíamos saber sobre cómo debe ser un Final Fantasy y, bueno, sí, era muy malo, pero eso es lo de menos; lo que quiero decir es que tenía una idea detrás, una visión creativa fuerte y clara, y ha quedado claro en XIII-2 que subordinar esta visión a lo que los usuarios quieren no es la mejor de las ideas: ganarás unos euros, pero conseguirás un juego mediocre y olvidable, un paso más hacia la intrascendencia. XCOM y Syndicate, los nuevos, son muy distintos a los juegos que inauguraron las franquicias. ¿Y qué? Las películas de James Bond nuevas también son diferentes, y a pesar de que no me veréis defenderlas (ni las modernas ni las antiguas) entiendo por qué es así, y por qué hacerlo de otra forma sería estúpido.

Una de las cosas que más me escaman de todo este asunto es que tanto XCOM como Syndicate podrían haberse llamado de otra manera, y eso habría afectado mucho a la recepción tanto de la crítica como del público. XCOM es un shooter táctico muy potente, visualmente sensacional y con un buen puñado de ideas geniales en su parte jugable; Syndicate viene de la mano de los que hicieron el primer The Darkness y los dos juegos de Riddick, así que no hay ningún motivo para esperar un mal juego: es más, podemos esperar uno muy bueno. Y sin embargo, ahí están las marcas; y la culpa de que se llamen así es nuestra, como usuarios.

Las compañías llevan a cabo estudios de mercado para saber qué vende, cómo vende y por qué vende; no es una ciencia exacta, pero les ayuda a calcular ciertas variables para acabar sus años fiscales con beneficios, a ser posible elevados. No hay que hacer, eso sí, muchos estudios de mercado para ver que a los jugadores nos encanta jugar a segundas, terceras, cuartas y quintas partes, porque son esas las que coronan las listas de ventas a nivel mundial. Lo hacemos, sin embargo, quejándonos sin parar por la ausencia de ideas originales y, es curioso, por cada secuela que sale, máxime si no sigue a rajatabla lo que hacía el juego que la precede. ¿Por qué demonios hacemos esto?

Me gustó mucho lo que decía David Jaffe en esa reciente entrevista con Gamasutra, y en concreto me sentí identificado, desde el otro lado de la cuerda (el del jugador), con esta parte:

Preferiría, si sólo voy a intentar cogerte de la mano y decirte «Esta es la historia que quiero contarte», usar el medio que ya existe y que es mejor para eso.

Creo que no hay que ser más listo de la cuenta para darse cuenta de que, por desgracia, no formamos parte de una industria que se caracterice por su bombeo constante de ideas narrativas sobresalientes; el problema es que, en un porcentaje enorme de los casos, ni siquiera cuentan historias interesante. Como jugador, me da igual que la historia de Kratos continúe. Me da igual qué le pase a Marcus Fenix. Sé que puedo encontrar historias mejores en el cine o, por descontado, en la literatura. En los videojuegos busco otra cosa; por eso no comprendo (y quiero hacerlo, creedme) que uno de los motivos reales por los que vemos las mismas marcas y franquicias una y otra vez sea el interés por conocer el devenir de unos personajes: tengo a menos de un metro de la cara al menos veinte libros en los que podría encontrar historias infinitamente más interesantes, con personajes mejor construidos y situaciones más apasionantes.

Pero las marcas existen por un motivo. Nos guían. Nos ayudan. Nos condicionan. Sabemos que tenemos que comprar NBA 2K13 porque NBA 2K12 era muy bueno; sabemos que no tenemos que comprar Pro Evolution Soccer 13, porque FIFA 12 era mejor. Sabemos, en teoría, qué podemos esperar de Final Fantasy, y qué queremos esperar. Sabemos que el ketchup Heinz es bueno, así que a la hora de probar una mostaza quizá nos decantemos también por la Heinz: eso es lo que pasa con las desarrolladoras y otras marcas más genéricas, como EA Sports. Sabemos que XCOM y Syndicate eran cosas de cuando éramos más jóvenes, y eso nos trae buenos recuerdos no ya de los juegos, que muchos teníamos más que olvidados (¡ah, no, que ahora todos los recordábamos cada mañana!), sino de todo lo que esos juegos nos evocan. Los videojuegos siguen teniendo los nombres, las marcas, que tenían cuando éramos críos por motivos creativos, sí, pero sobre todo por razones de marketing. Queremos volver a jugar a un XCOM como el que recordamos, aunque sea vagamente, porque queremos volver a sentirnos como esos chavales despreocupados que se dejaron los ojos mirando al monitor de un ordenador antiguo; porque sentimos nostalgia.

Decíamos que las marcas nos guían, y no nos gusta que nuestro guía nos lleve por el camino que no queremos, y eso es un error. Podría decir que es un error desde el momento en que hemos permitido que existan series de más de tres partes (comprendo el concepto trilogía: no comprendo que se extienda más), pero dejando eso de lado creo que es un error no querer salir de nuestra zona de confort, no permitir que los desarrolladores experimenten, se expresen, intenten romper convenciones y barreras y creen algo nuevo. Que el videojuego sea tan dependiente del negocio, del capital, del consumo, es algo que dificulta mucho la tarea a los creadores, que en muchas más ocasiones de las que deberían tienen que cortarse las alas a ellos mismos para que el imprescindible grifo del dinero no deje de funcionar.

Tenemos claro que el videojuego es cultura, pero creo que no es momento todavía de llenarse la boca con la palabra arte. No es arte. Quizá no lo sea nunca. El videojuego es cultura del mismo modo que lo es la Coca-Cola, como suceso sociocultural, o como lo son las películas que Hollywood fabrica en masa y que están totalmente fuera de la órbita del arte. No hay de qué avergonzarse, por otro lado: quizá sea esto lo que queremos, lo que está mejor. Coca-Cola nunca podrá hacer arte por medio de su producto, porque su negocio depende de que el consumo de se vendan millones de latas por minuto en todo el mundo, pero siempre habrá gente que haga catedrales con latas de Coca-Cola: eso es una expresión artística. Siempre habrá quien haga cine artístico. Siempre habrá quien haga, claro, juegos artísticos.

Es por eso que el videojuego independiente, donde todavía parece pesar un poco más la creatividad que el presupuesto, nos resulta a muchos uno de los soplos de aire fresco más necesarios de la historia de la industria; ellos, por suerte, parecen ajenos a ese amor de marca que envenena al videojuego mainstream.