Dominancia lúdica

En los últimos días he regresado tímidamente a las redes sociales y he retomado el contacto con otras personas después de un periodo bastante inactiva. No es que de repente hubiese abrazado una especie de misantropía que en realidad era temporal, ni que me haya mudado a un rincón aislado a kilómetros de la civilización. Nada de eso. Aunque vivir en una cabaña apartada me parezca algo con mucho encanto y bastante tranquilo, la verdadera razón que me ha empujado al exilio de casi toda vida social durante un tiempo es mi falta de ánimo para enfrentar la aparición de otro lanzamiento relevante del medio y la respuesta de la comunidad al mismo.

Hablo de esos videojuegos que colapsan todos los rincones de la vida virtual y física, inundando cualquier espacio posible años antes de llegar a les usuaries. Con o sin polémica concerniente, porque empiezo a pensar que en el fondo ya da igual ese punto. Lo fundamental es que definirán un año, una década o una plataforma. O eso dicen. Normalmente relacionamos esas pretensiones con producciones triple A, puesto que no es ningún secreto que estos títulos copan la mayor parte de la atención del público. En la realidad no son las únicas que alcanzan ese nivel, y unas pocas veces títulos ajenos a las grandes compañías se ganan el puesto, aportando un poco de esperanza a este medio que aún tiene mucho por recapacitar y solventar.

Leí hace poco en esta casa a mi compañera Marta Trivi pronunciarse sobre la irrelevancia a la que están abocados los medios que no cubren el lanzamiento estrella del momento. Cada palabra del texto resonaba en mí, me quebraba, porque veía en ellas las cuestiones que orbitan sobre la magnitud de ciertos videojuegos. Al igual que mi propia experiencia sobre el asunto. Recordé mis conflictos a lo largo de los años que llevo en la profesión y la articulación que como individue experimento, con no poca gravedad ya, el antes, durante y después de un lanzamiento muy esperado entre la comunidad. ¿De verdad sentirme acorralada por un videojuego, uno que constituye una ínfima parte del medio por mucho que se anuncie con tanto alboroto, es algo positivo?

Comentaba al inicio que estaba agotada mentalmente. Medios de comunicación, publicidad y memes, compañeres de profesión, amigues y desconocides… El nombre del videojuego que promete ser la esperanza del medio y la industria, como ya lo hicieron sus predecesores antes, es un eco estridente al comienzo. Más adelante, la intensidad que deriva de su lanzamiento provoca un ruido ensordecedor que impide pensar con claridad. Llega a todas partes y lugares, sin distinciones. Arrolla hasta que el título de turno acaba por colapsar con su presencia cualquier ámbito. Entonces, a medida que la expectación por el videojuego crece, se opera una transformación, cambiando la pequeña pluralidad ganada hasta la fecha por una entidad homogénea e insaciable. Todo es por y para ese videojuego. De repente, estás rodeade.

Si eres de las personas que no lo jugarás, no te genera interés o no es tu prioridad, empiezan las sospechas sobre ti. Puede que no seas tan jugadore como dices, que no sepas apreciar la trascendencia que supondrá ese título o tu capacidad no haya podido llegar a ver el potencial de esa magnífica obra. Hay muchos tipos de acusaciones y menosprecios teñidos de condescendencia que no deberíamos tolerar, pero además todos ellos generan una presión añadida a la ejercida desde otros frentes. Al final, de tanta insistencia, no eres capaz de diferenciar lo que quieres tú de lo que quieren les otres. Por eso, pese a que intentes escapar de la vorágine o no hacerle caso, finalmente el bombardeo acaba pasando factura. 

Puede que finalmente lo juegues, dejándote llevar por la fuerza de la corriente, en parte obligade. O puede que, como en mi caso, la intoxicación de material sobre el lanzamiento te cree un gran malestar y hasta un fuerte rechazo por el título. Cada vez que días anteriores leía noticias, hablaba con amigues o participaba en debates o podcast, salía el tema. Era constante, y casi imposible leer, ver o escuchar algo sin que apareciese el videojuego del momento. La ansiedad y la asfixia resumen bien las sensaciones que también son capaces de generar escenarios de ese tipo. Entretanto, otras voces, como las de compañeres, medios y el resto de compañías de desarrollo (especialmente las medianas y pequeñas), intentan no hundirse, luchando por mantenerse a flote, por no ser olvidados, en mitad de una tormenta de información feroz, acrecentada en colectividad.

En la escena aparecen las mismas opiniones, los mismos altavoces y las mismas premisas redundantes. Una particularidad, que en los demás no pasaría de irrelevante, genera tanta intensidad como la noticia notable de la semana, y al mismo tiempo es una excusa para alentar a que el mecanismo persista. Como resultado, sube tanto el egocentrismo del lanzamiento, por cantidad y virulencia, que no hay quien pare a esa bestia. Es un fenómeno que silencia y violenta, que crece sin mesura hasta toparse con prácticamente un único límite. Porque una vez ha cesado la embestida de un videojuego destacado, otro le sigue de cerca, cortando la voracidad del anterior. Así, esas producciones favoritas, sobre todo las que cuentan con cifras astronómicas detrás, definen un calendario dominante en el medio y al que el resto de sujetos relacionados con él deben adaptarse. 

Ese calendario suele estar construido en gran parte sobre el triple A, aunque no siempre, y más a menudo de lo que pensamos nuestro ocio se rige por una ventana de lanzamiento de grandes empresas para consumo de sus grandes producciones. Es común hablar de los otros títulos como esos juegos que completarán el vacío mensual hasta el próximo destacado, en vez de otorgarles un espacio e identidad sin justificaciones ni utilidades en relación a los afamados. Cierto es que no se habla solo de esos videojuegos, aunque también es verdad que el resto parece ir a remolque de ellos, esperando un hueco entre noticias o análisis del popular. Por no mencionar las tiendas físicas y digitales, donde la ley del más fuerte hace pedazos otros proyectos que tengan la mala suerte de lanzarse cerca del título notorio.

A causa del último episodio de esa naturaleza tiranizadora, en que un videojuego se apoderó de todo, y en este caso encima ha tenido un impacto nunca antes visto a causa de su escala y trascendencia, me encerré en mi misma y me planteé, como profesional y como jugadora, el calado que tienen ese tipo de situaciones en mi salud mental y emocional. No tenía ánimos para contrarrestar ese extremo lanzamiento, en parte debido a la excesiva acaparación del título y en parte a la impetuosa comunidad alrededor del mismo. Pero la cuestión que por primera vez deliberaba seriamente era si debía hacerlo, si tenía que forzarme a encajar los golpes. Generar un diálogo cuando la comunidad lo hace desde la vertiente más hostigadora termina por generar la sensación de que el videojuego es, en cierto sentido, un reducto de fanatismo. 

Por mi parte, resolví salir un poco del circuito y cuidarme, es decir, desconectar, respirar y darme tiempo para sanar. Estaba tan sacudida por el juego y sus derivados, que llegué al punto de desorientarme, de cuestionarme mis valores, y perder el ritmo de otros recién llegados. Así que busqué con más ahínco a esos supervivientes, a esos juegos y proyectos, esas compañías de desarrollo, esos medios y eses compañeres que también merecían protagonismo. No solo estar constantemente vapuleade por la intensidad de los lanzamientos célebres, de sus debates y polémicas en cada paso que da la obra, es un ejercicio agotador para cualquier persona. Igualmente, produce una redundancia de mensajes al provenir de los mismos sujetos, estrechando nuestra mirada sobre el medio. 

Quizás sería mejor hablar de videojuegos en general. De todos ellos. Adquirir la capacidad de escuchar y conversar acerca de la industria, del medio y de sus obras, cualesquiera que sean. Poder hacerlo inclusive durante un lanzamiento notorio, u obviando unas etiquetas prácticamente obsoletas. Que de competir y centralizar pasemos a convivir y cooperar, ya que son todos los videojuegos, no solo los pesos pesados de la industria, quienes construyen el medio. Imagino que mi decisión de centrarme en quienes están detrás de las cortinas del título de moda no derrocará por sí sola a la acaparación de los titanes de la industria, pero puede marcar la diferencia para quienes esperan su turno con paciencia. 

No puedo evitar pensar que crezco junto a quienes se les relega a la periferia, que comparto un cálido espacio con elles, que sufro alegrías y penas parecidas y conozco en profundidad algunas de sus historias, como en el caso de No Wand Studios. No merecen que les dejemos soles, por mucho que eso signifique que una parte de la comunidad me relevará a la indiferencia o al olvido mientras el fervor por el videojuego popular lo monopolice todo. Opino que un solo lanzamiento dominante no debería determinar la visibilidad de otros ni sus opciones de resistir en el medio, aunque por el momento parezca el sistema imperante.

Imagen de cabecera Mark Harris vía Architectural Digest