Impericia virtuosa

Desde que tengo memoria, recuerdo que algunos videojuegos me desesperaban. A la típica inexperiencia de cuando empecé a jugar muy pequeña en mi Mega Drive, con títulos de la talla de Aladdin o El Rey León, se le añadía la poca destreza en ciertos géneros. Entonces, pensaba que era mi culpa por no esforzarme más a fin de ser una buena jugadora en todo aquello que me gustaba. Me atormentaba cuando en los eventos de tiempo rápido iba un poco lenta o cuando una combinación de botones se me resistía en una fase de ritmo. En cambio, las aventuras gráficas, el rol o el terror o hasta los disparos no me parecían tan inaccesibles, sobre todo a medida que fui creciendo. Hoy en día puedo decir que con el tiempo y después de las ¿miles? ¿millones? de horas delante de una pantalla, mi destreza ha mejorado aunque también ha empeorado alguna patología, como mi cinetosis, así que sigo teniendo dificultades al jugar a títulos en primera persona, con mecánicas específicas o con mandos que me obstaculizan el llegar a los botones. Pero ya no me angustia que sea así. Que se me dé mal algunas jugabilidades es parte de quien soy.

Con 31 años adoro desde lejos algunos géneros de videojuegos, como el musical, que se me dan especialmente mal, deseando que alguna compañía de desarrollo piense en quienes no tenemos ritmo o al menos no al mismo nivel que la media. Veo a esos adorables seres de la tribu Patapon bailando para hacer la guerra y recuperar sus dominios sin que mis manos sean los suficientemente efectivas guiándoles. Tramo expediciones de Crypt of the Necrodancer solo en mi cabeza, porque al poco de entrar en los mapas algo cortocircuita dentro de mí. Hace unas décadas, en una época que se la conoce, entre otras cosas, por la gran dificultad y su falta de ajuste en niveles a fin de que más jugadores pudiesen acceder a los títulos, no tener las mismas aptitudes que el resto podían frustrar y desesperar hasta el punto de querer abandonar los videojuegos. Se sigue hablando de esos años como de un tiempo en que debías aprender a base de morir, de que eras tú quien debía superar al videojuego aprendiendo las técnicas y puliéndolas hasta, a veces, límites insanos. El quid de la cuestión es que no todes tenemos las mismas habilidades de base.

Por mucho que me esfuerce el doble o el triple que otres jugadores, tengo limitaciones. Imagino que esto es como en cualquier ámbito, puesto que ninguna persona domina todo el conocimiento ni todas las competencias. Pluralidad, heterogeneidad. Así que para jugar a Guitar Hero o Taiko No Tatsujin escojo el modo Fácil, el que puedo superar sin sufrir horrores. Inclusive, en videojuegos que tienen minijuegos no opcionales (el infierno para mí), tengo que probar unas cuantas veces hasta que, con más pena que gloria, consigo superarlo para avanzar. Tampoco quiero esconder que en algunas fases he acabado pidiendo ayuda porque estaba desesperada. Es un hecho desde mi infancia que no tengo talento musical a pesar de que adoro la música y me encanta bailar, con lo que tengo serios impedimentos para acceder a videojuegos con mecánicas que colisionan con mi menor capacidad en esa destreza. Me costó muchísimo aceptar este hecho. Más aún que no solo me pasa con los videojuegos de ritmo, sino con varios géneros. Viviendo en una sociedad basada en una falsa meritocracia, hasta el ocio debe hacerse a la perfección. De no ser así, para algunas personas no eres digne de participar en él. 

Malas noticias para mí, supongo, porque ciertas jugabilidades se me atascan. O no sé hacerlas bien por mucho que practique, con lo que las hago a mi manera. Ahora pienso en si de verdad existe una manera estandarizada de jugar y en la cantidad de carnets sin validez que se quieren repartir aún, pero en el pasado estaba triste y desesperada, incapaz de aceptarme. Por esa razón, durante años no toqué videojuegos en los que sabía que no tenía tanta destreza, aunque me moría de ganas por disfrutarlos. También me escondía cada vez que me pasaban el mando en una reunión de amigos, pensando en lo lejos que estaba de ser buena en los minijuegos de Super Mario Party. La culpa de mis nulas capacidades me bloqueaba, porque me había creído el cuento de que, si era un desastre en algún género, debido a que no había practicado suficiente, no debía acercarme a títulos que tuviesen esa jugabilidad. No hasta que fuese mínimamente ágil. Aun así, miraba con ilusión algunos lanzamientos sin comprarlos, mientras a escondidas me frustraba viendo que en mis horas de ensayo clandestino no avanzaba, que me costaba más asimilar enseñanzas, como la localización exacta de los botones, o que no tenía suficiente rapidez.

Hasta que me cansé de no jugar a lo que quería. Hasta que tuve debates con personas que todavía están a mi lado. Hasta que cambié mi mentalidad acerca de los videojuegos y de mi yo jugadora. Finalmente, hasta que me quise y me acepté como soy. No fue fácil ni agradable, y tuve muchas discusiones conmigo misma. Algunas de ellas siguen en mi cabeza, otras se han reducido a comentarios humorísticos cuando me da por retransmitir en casa mis partidas en voz alta. El proceso sigue acompañándome, como una especie de run run, pero no lo hace con angustia. Gracias a eso, he podido empezar a divertirme con títulos en los que cometo más errores que aciertos, pero me encanta hacerlo. Me encanta equivocarme y morir todas las veces que haga falta, porque eso quiere decir que estoy jugándolos, no evitándolos. Aún no puedo progresar más allá de las primeras pantallas de Patapon, pero sí superé Sayonara Wild Hearts con buena nota, cuando en otra época de mi vida ni lo hubiese intentado al ver los géneros en los que está clasificado. Menos mal que cuando se lanzó quise probarlo a toda costa, porque desde entonces es uno de mis videojuegos favoritos.

Ahora, me he embarcado en una aventura completamente diferente: New Pokémon Snap. No soy precisamente una fotógrafa experta, pero su premisa me tiene enamorada. Recuerdo ver los anuncios de su predecesor y quedarme absorta cuando apenas llevaba unos años jugando. ¿Observar y fotografiar a las criaturas del mundo que tantas horas me habían acompañado en mi GameBoy Color? ¡Era un sueño! Como no tenía una Nintendo 64 ni tampoco tuve una Wii, acepté que eso no pasaría. Hasta que se anunció New Pokémon Snap para Nintendo Switch. Todavía no sé si mi habilidad para hacer fotografías está al nivel de compartirlas, imprimirlas y enmarcarlas, o solo consigo la puntuación justa para ir progresando en el juego. La verdad es que me da igual. Solo contemplando el universo y a las criaturas interactuando con él, dándoles de comer y probando a conseguir una fotografía que yo adore, soy feliz. Ante esas circunstancias, mi pericia es lo de menos, porque mi ilusión es entrar en un videojuego que lleva años en mis pendientes. Si a través de ese anhelo mejorará mi habilidad, fantástico. Si no lo hace, igualmente habré cumplido mi deseo y me lo habré pasado bien. Eso también forma parte de jugar.

También es cierto que demasiadas veces creemos que nuestras habilidades no son suficientes. Nos infravaloramos demasiado, y en ese subestimarnos solemos escoger no intentarlo o alejarnos de aquello que suponemos que no se nos da bien, sea por miedo o por vergüenza. Para mí, superar esos muros es el verdadero reto, no tanto el videojuego en sí. Obviamente, no se logra de la noche a la mañana, puesto que hay todo un proceso que es diferente en cada persona. En el mío, un día tuve que escoger entre las tremendas ganas de jugar y seguir bloqueada por culpa del miedo a un ideal retorcido. De modo que comencé probando a solas títulos cortos que podían quedarse en la estantería por tener una mínima habilidad en ellos. Sorprendentemente, muy pocos siguieron ahí. El empeño en avanzar hasta el final y el ánimo que sentí de personas cercanas hizo que también aprendiese a pedir ayuda. De esta manera, fui probando juegos dentro de las categorías que más me costaban, así como conociendo mis puntos fuertes y mis puntos débiles. Si no podía con una pantalla, buscaba guías, entrenaba un poco más o mi compañero de vida me prestaba su ayuda (¡muchas gracias por estar ahí!).

Hasta que, a día de hoy, tengo menos reparos y no me cuesta tanto afrontar ciertas mecánicas. Algunos trucos que uso para aligerar esa carga que todavía sostengo son tomármelo con humor, no incomodarme por jugar casi siempre en dificultad fácil, saber cuándo retirarme a tiempo antes de odiarme a mí misma, afrontar con calma el terror a coger un mando por culpa de los prejuicios adquiridos sobre mí, motivarme con frases positivas y no presionarme en exceso. Pero, ante todo, aceptarme, quererme y respetarme. Es verdad que de vez en cuando pienso en esos videojuegos que no voy a poder finalizar, como los que están bajo el sello de FromSoftware. A pesar de ello, y aunque todavía hemos de apoyar la heterogeneidad de propuestas y modos de jugar hasta que sea algo real y natural, hay una cierta diversidad en las tipologías de las obras como para que si uno de los títulos no es para nosotres, diez sí lo sean. Igualmente, por suerte cada vez más desarrolladores entienden que añadir variedad de dificultades ayuda a la accesibilidad de les jugadores y no enturbia la premisa del videojuego. Así que disfrutad de los videojuegos que os apetezcan. Pero sobre todo amaos por quiénes sois íntegramente, porque no solo nuestras virtudes nos hacen úniques.