La crítica sosegada

Prevista para el próximo junio, The Idol es una serie que pretende explorar la relación abusiva entre una estrella del pop y un gurú de autoayuda que dirige desde su club nocturno una peligrosa secta. Producida por Sam Levinson, showrunner de Euphoria, en colaboración con el cantante Abel Tesfaye (The Weekend), que interpreta al protagonista, The Idol ha sido diana de numerosas críticas a raíz de las malas formas con las que Levinson y Tesfaye han acabado por asumir el control creativo del proyecto, pasando por encima del trabajo de la directora Amy Seimetz. En un artículo publicado por Rolling Stone, varios miembros del equipo de rodaje señalan que Levinson interfería constantemente en su trabajo produciendo graves retrasos y obligando a la serie a virar hacia un tono agresivo, machista y «pseudopornográfico». Por toda respuesta a este texto, que explícitamente apunta a un ambiente de trabajo tóxico, Tesfaye decidió compartir en Twitter un clip de la serie en la que su personaje alaba el poder de las redes sociales como herramienta de marketing frente a la capacidad de revistas como, precisamente, Rolling Stone. «@RollingStone, ¿te hemos molestado?», comentaba.   

La mera intención de hablar de crítica y periodismo cultural despierta dentro de mí a los proverbiales lobos. Uno de ellos, quizás el único capaz de ver el gran esquema de las cosas, se planta con firmeza en la idea de que la crítica, como género y como servicio, no tiene ninguna importancia, mientras que el otro, pegado a mi realidad más inmediata, afirma que la crítica es parte fundamental de la forma en la que nos relacionamos con el arte y que sin ella no importa nada. Aquí tengo que detenerme para confesar que mi naturaleza pasa por formar alianzas con este segundo lobo. Como persona que, más que dedicarse al análisis cultural, comprende el mundo a través de él, no puedo ignorar que parte de mi educación antirracista pasa por los ensayos de cine de Roxanne Gay o que la base de mi reconciliación con lo femenino se encuentra en las páginas de Alanna Massey. Lo que sé de política y filosofía no parte de las noticias sino que nace de la forma en la que, por ejemplo, David McNally y Cesar Rendueles hablan de los monstruos capitalistas o la manera en la que Terry Eagleton y Mark Fisher me instan a buscar lo «auténticamente radical». Y frente a eso, la respuesta de The Weekend. La  forma en la que el clip de The Idol señala que el papel de los medios culturales se limita al marketing, y la manera en la que el cantante insinúa que su interés por los derechos laborales es insincero y producto de una riña personal. Creo que tiene razón The Weekend. Más allá de que a Cheyenne Roundtree, responsable del texto, le interese el tema a nivel personal, la presencia del artículo en la revista no ha hecho nada por la carrera de Seimetz mientras que ha llegado a viralizar la existencia de la serie. Ahora, muchos quieren verla solo para poderla odiar. Las críticas le han dado tanta visibilidad como una buena campaña de marketing. Y qué duda cabe de que Rolling Stone estará atenta a su estreno para publicar los recaps.

Siempre he sido consciente de que hay dos clases de crítica, dos mundos muy diferentes en donde se intenta hacer crecer algo tan frágil y etéreo como el periodismo cultural. Uno de ellos, en vías de extinción, es un tipo de análisis completo y sosegado que tiene como objetivo, no tanto valorar en sí misma una obra como contextualizarla, entenderla o despiezarla, usando estos fragmentos como herramienta para alcanzar algo que está más allá. Frente a esta crítica está la otra, la rápida, la actual; la rabiosa y descerebrada, el tipo de crítica que no hay que quemar después de leer porque va a morir sola y aplastada. Es la crítica-contenido. La crítica como espectáculo. La guía de compra, aquí en videojuegos, que existe, no porque tengamos algo que decir sino porque el juego ha salido, porque el código ha sido canjeado, y porque, a fin de cuentas, nuestros lectores siempre necesitan más. Porque la página tiene que seguir creciendo, porque tenemos que llevarnos bien con las editoras y porque el posicionamiento es fundamental de cara a la publicidad. Hasta ahora siempre había pensado que, como profesionales, podíamos tener cierto poder de decisión a la hora de crear un tipo de texto u otro. Que elegir las páginas adecuadas, mantener un hábito de lectura relacionado con la cultura y exponerse a gran cantidad de ideas podían marcar una diferencia en relación con el resultado. He tardado mucho tiempo en darme cuenta que la sensación de control es solo una estafa. 

Hace unas semanas jugué Dredge completo en solo un par de días. Me interesaba el juego, había disfrutado con su demo, y tenía una curiosidad sincera por todo lo que tenía que aportar. Sin embargo, hice una bola con el juego de Black Salt Games, lo engullí a la fuerza y mastiqué, mastiqué y mastiqué, tirando al teclado mis babas. Dredge no es ni de lejos un juego perfecto pero es evidente que mi crítica no le hace justicia. Mi crítica es muy mala. Y me resulta especialmente curioso la falta de dedos señalando esta evidencia cuando, días antes, había publicado una crítica bastante buena de Terra Nil que se había recibido con bastantes malas caras. Todo porque en el análisis se dejan de lado la parte lúdica en sí, enfrentando la propuesta a diferentes conceptos filosóficos y ecoculturales. Estoy contenta con mi trabajo frente al juego de Free Lives porque, aunque mi lectura del mismo era negativa, me había acercado a él desde una posición sosegada y de máximo respeto, considerándolo un artefacto (que no un producto) consciente de lo que decía y quería transmitir. Antes de escribir no solo lo había jugado completo sino que me había documentado sobre algunas de las ideas que maneja y me había tomado el tiempo para reflexionar y profundizar. Había enfrentado el juego tal y como un buen crítico tiene que hacerlo en lugar de con el nerviosismo y el estrés habitual. Y fue un shock, no el hecho de que la crítica no guste (el texto puede estar equivocado más allá de que mi trabajo sea respetuoso), sino el que se reciba mal. Es que se considere grosero para con los creadores o algo que hay que castigar.

Es evidente que las dos clases de críticas se están separando rápidamente, pasito a paso y cada vez más. La crítica más refinada —el análisis de papel y libro, que lo llamo yo en mi cabeza— no solo está desapareciendo sino que se está volviendo progresivamente más académica e inaccesible. Es complicado encontrar ensayos de iniciación a la crítica con el que los interesados en la cultura den el salto desde las webs y revistas a la crítica sosegada, de la misma forma que es dificil pasar de ser un crítico de las trincheras cibernéticas a publicar en una editorial. Pero la crítica-contenido también se está degradando. Degradando e hiperespecializando. Ya no es sólo que la rapidez con la que se escribe desincentive la reflexión o que el público que lee, por ejemplo, sobre videojuegos se niegue de entrada a relacionarse con ideas políticas, filosóficas o que provengan, yo que sé, de la teoría fílmica, sino que que siempre quiere más. Que se cubran más lanzamientos, que los podcast sean más largos, que se publiquen más especiales en la web y que lo hagamos, además, manteniendo una supuesta calidad que cada día se difumina más y más.

Cuando llevas un tiempo haciendo crítica basura, escribiendo día a día sin parar textos que se olvidan en menos de una semana, desarrollas una serie de habilidades muy específicas y útiles que adquieres a cambio de una ceguera parcial; una frialdad hacia unos juegos que solo te atraviesan pero con los que no puedes parar de jugar. Aquí no es que «jugar sea un trabajo» y que, como trabajo, sea casi incompatible con el disfrute, sino que jugar se transforma y deja de ser algo delicado con el que te relacionas de forma sensible e intelectual. Si no hay tiempo para que nada deje poso, ¿cómo puedo escribir algo que deje un poso en los demás? En los últimos años he desarrollado un duro callo dentro de mi cabeza y me pregunto cómo puedo hacer para eliminarlo. Para detenerme, de nuevo, y volver a recorrer el camino para dejar de ser una crítica de madera y convertirme en una crítica de verdad (y aún no se si es que algo de esto importa). Tiene razón The Idol y tiene razón The Weekend, esto solo es marketing, este trabajo es insincero. Y a más insincero, paradójicamente, es más profesional.

[ 7 ]