Por qué no jugamos online

A pesar de todo, poquito después de hacer la compra le escribo a mi amiga: «Me he pillado de oferta el Borderlands 2…». Ella no duda en responderme con entusiasmo: «¡Se viene, se viene!». Y yo insisto, como siempre, que mis amigas deben de estar hasta el santo gorrísimo de mí: «Ya veremos, que me sigue dando vergüencica jugar online». Ella contesta, con toda la razón: «Anda, calla, que estarás con nosotras».

Pero yo, por dentro, pienso lo que pienso siempre que se presenta la oportunidad de jugar en línea: «Buf, me escaparé». Ya ni os digo si además supone retransmitirlo por Twitch. Me pongo en modo avestruz en un par de segundos. Y a veces me paro en seco y me pregunto: ¿Pero por qué me pasa esto?

Me gustaría escribir que soy una jugadora solitaria por decisión, que soy una loba esteparia de lo videolúdico. Pero no, a quién pretendo engañar; si bien es cierto que desde hace muchísimos años siempre juego a solas, sin acceder a abrir esa ventana que haría que compartiera mi partida con otras personas al otro lado de la pantalla.

Al menos, si hablamos de ventanas. Porque nunca me he cerrado a las experiencias compartidas en persona, aunque siempre con mis reservas. En el artículo Return of the Obra Dinn: Jugar en común, Clara Doña introduce sus múltiples reflexiones hablando del encuentro colectivo ante una misma consola y una misma pantalla, exponiendo que su comprensión y acercamiento personal van ligados a las horas disfrutando de un título en compañía.

Siguiendo esta estela, yo tampoco puedo negar que muchos de mis recuerdos con los videojuegos van de la mano de experiencias compartidas. No habría disfrutado tanto de la primera entrega de Dead Space si no lo hubiera jugado a cuatro manos, y las tardes y noches invadiendo las casas de mis amigas habrían tenido otro matiz muy diferente si no hubiéramos alargado las horas gritándonos con Street Fighter, sudando con Just Dance o riéndonos con nuestros aspavientos al ritmo de Beat Saber.

«(…) para mí jugar siempre ha sido un acto eminentemente social y por lo tanto, los videojuegos también», concluye Clara Doña su artículo, y sus palabras se quedan danzando en mi mente porque estoy totalmente de acuerdo con ella. Sin embargo, en el momento en el que ese acto social fue nutrido por la banda ancha y los chats de voz mi relación con estas experiencias fue cambiando a lo largo de los años. Llegó un momento en el que, como adelantaba al principio de este artículo, también comencé a rechazar probar juegos multijugador con mis propias amigas. Ya ni hablar de hacerlo con personas desconocidas. ¿Por qué me fui volviendo tan reservada y fui aislando mis horas de juego a la intimidad de mi habitación?

Obviamente al plantearme esta pregunta no partía de nuevas. En los últimos años, y en parte alentado por la formación de espacios seguros para mujeres y personas no binarias dentro de los videojuegos, me he acostumbrado a escuchar comentarios similares por parte de amigas y compañeras. Por esto mismo decidí ampliar la pregunta y lancé la propuesta a otras jugadoras, invitándolas a que compartieran experiencias (positivas y negativas) que habían vivido con videojuegos online. Lo que descubriréis a continuación, vamos a ser sinceras, no os sorprenderá.

«No tengo memoria sobre buenas experiencias en ese sentido, lo siento», me aclaraba una persona entrevistada no binaria que prefiere mantenerse en el anonimato, como si tuviera que pedir perdón por haber vivido situaciones desagradables y no poder aportar una visión positiva. Cuando jugaba online, a pesar de estar acompañada de su pareja, recibía ataques y desprecios. «Me trataban como si no tuviera inteligencia alguna por considerarme de género femenino», añadía.

Recibir ataques e insultos en cuanto te piensan mujer tampoco es algo que pille desprevenida a ninguna. «Por eso matan mujeres de verdad, por mujeres como tú». Esta es una de las perlitas extraídas de partidas reales que se pueden escuchar en el tráiler honesto de Valorant que Jose Quiles Moreno publicó hace unas semanas. Los insultos, las enrabietadas invitaciones a fregar y a hacer las tareas del hogar y las concesiones sobre lo bien que lo ha hecho una jugadora a pesar de ser mujer conforman esta pieza esperpéntica que ojalá ni estuviera basada en partidas reales ni tuviera que existir para denunciar estas situaciones en uno de los videojuegos donde más acoso existe en la actualidad.

Algo en lo que coincidieron todas las personas entrevistadas —incluidas las que compartían experiencias positivas— fue en la evitación de todo chat de voz. «Jamás me uno a los chats de voz si no es con amigos porque, en cuanto oyen tu voz, empieza el acoso a privados», explicaba María Martín, jugadora desde hace años de World of Warcraft, un juego donde se censuran palabras malsonantes y referencias a anatomía humana, como tits. María explicaba también que si no juega con amigos es directamente asocial. «O, en el mejor de los casos, muda», aclaraba.

Un relato parecido era el de Marta, quien afirmaba que los MMORPG siempre han sido sus juegos favoritos pero cada vez juega menos por el acoso. «Cuando lo hago es con gente muy, muy cercana a mí o ignorando al resto del mundo, tratándoles como NPCs, porque paso ya de más historias», aseveraba.

El primer juego que probó fue Imperio, en el que conoció a otro jugador con el que estableció una amistad. Después de meses charlando y jugando juntos, él le invitó a una party con otros amigos suyos y ahí Marta se dio cuenta de que algo había cambiado. «Me llamaba que si nena, que si muñeca y me hizo sentir súper incómoda». La entrevistada, que ya venía de otras situaciones de hartazgo en Imperio porque muchos usuarios se empeñaban en regalarle armaduras sin venir a cuento, decidió dejar el juego después de aquello.

En este punto de su relato recuerdo mis propias experiencias en World of Warcraft, donde tener avatar y nombre reconocidamente femenino provocaba momentos como que cualquier jugador que no te conocía de nada quisiera comerciar conmigo y, de repente, me diera oro. Fue el primer MMORPG que probé y prácticamente el último al que he jugado de manera tan continuada. A pesar de que la mayor parte del tiempo estaba en contacto con gente cercana, recuerdo sobre todo dos aspectos: el extremo cuidado que tenían en mi guild conmigo por el chat grupal y cómo por los canales privados volaban las fichas de hombres de 30-40 años hacia una adolescente de 16 y los insultos de raid cuando algo no salía bien. También mis amigos insistiendo en «ayudarme» a levear y yo mandándolos al carajo.

«Esto es algo que pasa en estos círculos y que tiene mucho peligro: señores juntándose con niñas», añadía Marta hablando de su propia experiencia. Algo con lo que está de acuerdo Anna, que en Call of Duty conoció con 15 años a un jugador que, supuestamente, tenía 19 años. «Empezó a decirme que le parecía muy mal el trato que nos daban a las mujeres en los videojuegos», relataba. De ahí pasó a las indirectas sexuales, a pedirle nudes sin descanso y a hacerse cuentas falsas para volver a seguir a Anna en redes sociales cuando ella lo bloqueaba.

«Y, aparte de eso, las típicas de Vete a la cocina, Seguro que está jugando el novio, Ya hemos perdido por tu culpa, etc», continuaba. Llamar «las típicas» a estas actitudes es una muestra más de cómo nos hemos tenido que habituar al acoso y a las agresiones verbales en este tipo de juegos (y en otros tantos escenarios). Un argumento que enseguida suele esgrimirse cuando se denuncian este tipo de situaciones es el de que en todo juego multijugador existen insultos y gritos, seas quien seas. Y no es algo que sea mentira, pues toda aquella que haya jugado online alguna vez, especialmente a ciertos títulos, se ha encontrado con la agresividad de los chats. No hace mucho Marina Amores compartía en Twitter un par de mensajes enfurecidos que seguían la estela de este argumento.

Por muy real que sea la toxicidad de las comunidades de videojuegos online y su afición por el insulto casi automático, también es real que muchas mujeres optan por esconderse detrás de nicknames masculinos o no binarios para evitarse situaciones desagradables como las que acabo de reflejar. ¿Conocéis ejemplos de hombres que deban ocultar su género cuando juegan para no recibir acoso?

Sara Fuentes pasó por esa época de nombres de usuario masculinos aunque al final decidió dejar los juegos online. «Estaba harta de ese momento incómodo en el que no quieres hablar porque piensas en una bandada de buitres cercándose sobre ti cuando abres la boca y se dan cuenta de que eres una fémina», aportaba.

«Tuve que dejarlo en cuanto implementaron el chat: insultos, pings excesivos, me agregaban hombres solo para insultarme…», comentaba Julia Brando sobre su experiencia jugando a Vainglory, muy similar a la que vivió en Heroes of Storm, al que apenas jugó porque el chat permitía cualquier tipo de acoso o insulto. «A día de hoy no juego a nada online ya porque me resulta imposible y desagradable», concluía.

Para Ana Casanova, la situación está mejorando poco a poco, sobre todo si tienes la suerte de caer en un clan con ambiente sano. Jugando a Destiny 1 y 2 y sin clan, evitaba usar el micrófono porque había interiorizado la sensación de que eran menos tolerantes con ella si se enteraban de que era mujer. «Hay tíos que no hacen más que lastrar al equipo y no pasa nada, pero como cometas un error y sepan que eres mujer, es mucho más probable que te echen del grupo o se marchen», afirma. Cuando entró en su clan actual lo hizo con «algo de miedo» y tuvo que aclarar que era una mujer. A pesar de ser una experiencia positiva para ella, no deja de tener su puntito de amargor por ese «tener que explicar» que eres una mujer después de haber vivido situaciones desagradables como consecuencia.

No fue la única experiencia positiva, sino que hubo dos más (de decenas de respuestas). Celia me aseguró que gracias a los juegos online había conocido a muchas personas que ahora eran sus amigas —aunque también prefería jugar con el micrófono muteado— y otra mujer, que me pidió permanecer en el anonimato, me contó que jugar online provocó que se diera cuenta de que estaba dentro de una relación de maltrato. Jugaban juntos a Ragnarok Online y una tarde, mientras estaban jugando con el resto de su clan, él le gritó sin darse cuenta de que tenía el micro abierto. Otro chico de su clan, harto de escuchar y ver cómo la trataba, le habló por privado para preguntarle si se había dado cuenta de que la estaba maltratando. «Jugar online me enseñó que hay personas al otro lado, y a veces esos desconocidos son buena gente que buscan lo mejor para ti», añadía.

«Siempre voy con prevención»

Esta frase me la decía María Martín para terminar su relato, y lanzaba un mensaje que todas las mujeres entrevistadas me han hecho llegar de una manera u otra, incluso aquellas que destacaban historias positivas. Ante la pregunta de si estas experiencias habían marcado su manera de jugar online, todas las entrevistadas contestaron afirmativamente. Al final, verte obligada a levantar barreras para no revivir situaciones indeseables no deja de ser una variable que no debería ir ligada a jugar a videojuegos, entendido esto último como un acto de ocio y de disfrute.

¿Por qué te tienes que plantear si eres floja o débil cuando te enfrentas a un entretenimiento en el que no te tendrías que preguntar estas cuestiones personales? Con las historias que me cuentan las entrevistadas me cercioro (porque no es nada novedoso) de que estas situaciones no son casos aislados, y ahí está el germen de mi malestar cuando me pregunto por qué no juego online. Cuando nos lo preguntamos muchas de nosotras.

Si estas situaciones fueran de verdad casos aislados no existirían iniciativas como la que Tamara Morales sacó adelante hace unos meses con Play Safe, un servidor de Discord para mujeres y personas no binarias donde encontrar a personas con las que jugar de forma segura en línea. En menos de una hora el tuit de lanzamiento se había compartido más de 100 veces (con su consiguiente dosis de ofendidos buscando casito, eso que no falte). Actualmente el servidor cuenta con cientos de mujeres que pueden organizarse para jugar partidas multijugador o simplemente charlar sobre sus experiencias y expresarse.

Al final, cuando un colectivo debe buscar espacios seguros para desarrollar cualquier actividad con tranquilidad es cuando existe un problema que se debe atajar. No deja de ser una pena que para jugar online sin que te acosen y agredan verbalmente por ser una mujer debas atrincherarte en los márgenes. El espacio debería ser ocupado por todas las personas, sin excepción, y en esta línea circulan las reivindicaciones de cuentas que denuncian el acoso y la falta de representación sufridos por las mujeres en el videojuego, como feminismoen8bits.

Pero teorizar sobre realidades ideales suele ser sencillo. Soportar que te insulten por ser mujer en cuanto enciendes el micrófono y se escucha tu voz, no tanto.

Después de estas entrevistas no me siento más tranquila pero sí más reafirmada en que, por desgracia, ese rechazo que siento ante la idea de jugar en línea es algo más frecuente de lo que nos gustaría a muchas. No se me ocurre una manera de atajar el problema más allá de que cada persona se responsabilice de sus acciones individuales y dejemos de disfrazar la misoginia con tanto maquillaje. No tengo mucha esperanza en ello, pero espero animarme a jugar con mi amiga algunas partidas aunque de primeras me muera de inseguridad.

De momento, empiezo Borderlands 2 y me distraigo como hacía semanas que no me ocurría con un juego. En solitario, eso sí. Seguiré diciendo que soy una loba esteparia de los videojuegos, que tiene mucho más glamour.