Tan malo que es bueno

Hay un argumento que suele aparecer en ciertas discusiones sobre cine o videojuegos que, como tantos otros que han sufrido el mismo destino, se ha desgastado y no es más que una sombra de lo que acaso fue un día: es tan malo que es bueno. Películas tan paupérrimas que son divertidas; videojuegos tan insoportables que no pueden ser sino clásicos subterráneos. Es un argumento que sirve de comodín cuando, en realidad, no tienes nada que decir para justificar un interés o un gusto por algo de lo que sospechas que, en realidad, no tiene mucho valor; el truco del es tan malo que es bueno está en que es un razonamiento tan malo que es bueno.

Todo esto viene a raíz de mis últimas experiencias con Devil’s Third, un juego que apetece meter en el cajón de los tan malo que es bueno. «El juego solo necesita ser suficientemente bueno-malo para interesarme, no creo que le quite el trono a Deadly Premonition, pero quiero al menos ponerlo en el mismo grupo», decía un comentario en esta misma web. «Tiene un sabor a juego mierder de serie Z que me mola», otro. «Tan cutre que lo quiero». «Este va a ser uno de esos juegos que ni siendo triple A ni siendo simplemente un A va a resultar insultantemente divertido». «Lo tengo reservado en Amazon y caerá diga lo que diga la prensa. Será un juego de culto».

Es evidente que no tengo la última palabra sobre esto, pero no creo que Devil’s Third se convierta en un juego de culto. Mis partidas más recientes se han centrado en el multijugador, supuestamente la parte interesante del paquete, vista la catástrofe de la campaña para un jugador. Nada me alegra más que rectificar. No es el caso.

El multijugador de Devil’s Third funciona (tiene que hacerlo) sobre las bases mecánicas que se plantean en la campaña para un jugador. No es el juego más privilegiado, y eso se nota en la tensión constante que hay entre los distintos modos y sistemas que se proponen y las torpes herramientas que se nos ofrecen para experimentarlos. La clave para el supuesto disfrute que uno puede extraer del multijugador de Devil’s Third (muy respetable, en realidad; cada uno se lo pasa bien con lo que quiere o puede) está en el sufrimiento compartido: cuando nos enfrentamos a hordas de personajes que se mueven siguiendo los dictados de su inteligencia artificial sabemos que ellos no sufren las imprecisiones del apuntado, ni la brutal simpleza del combate cuerpo a cuerpo, ni la aburrida indefensión a la que nos somete el hecho de que el shooter y el hack and slash que hay en Devil’s Third no se hablen entre sí, que simplemente existan en el mismo juego. Los muñecotes no sufren nada de eso: se joden y bailan, y si te das la vuelta y vuelves a mirar al sitio donde yacían muertos ya no están, se han ido. Si han hecho bien su trabajo, quizá se reencarnen como secuaces de medio pelo en un juego mejor.

En el multijugador, sin embargo, sabemos que hay otra persona en algún punto del planeta que ha soltado un improperio cuando un movimiento torpe le ha dejado vendido y nos ha abierto la posibilidad de matarle. A nosotros nos ha pasado antes. Ni los modos de juegos son especialmente imaginativos ni las salidas de tono, uno de los principales atractivos que presentaba a priori el multijugador, añaden nada interesante; lo único que merece la pena es la experiencia colectiva de un videojuego peor que el resto, a sabiendas de que es, precisamente, peor que el resto.

(El juego al que más recuerda Devil’s Third es, irónicamente, uno de los sospechosos más habituales del es tan malo que es bueno: 50 Cent: Blood on the Sand, del que alguien mucho más inteligente que yo escribió el mejor artículo que he leído sobre el juego.)

No voy a darle muchas más vueltas a este modo multijugador porque no quiero que se entienda que busco atención defenestrando a un juego por lo demás irrelevante; sin embargo, me resulta un caso útil para explicar la angustia que me produce el reciente furor por lo tan malo que son bueno. En videojuegos, es fácil defender casi cualquier cosa desde la nostalgia o la experiencia compartida. A menudo, desde una mezcla de ambas: era una mierda, pero la jugué cuando era un crío, y recuerdo haberme echado unas risas con los amigos. Era una mierda, pero era nuestra mierda, que se suele decir. Ningún problema con esto: yo mismo recuerdo con cariño las horas dedicadas junto con amigos a algunos de los peores videojuegos que he podido probar. Sin embargo, me resulta difícil defenderlos diciendo que eran tan malos que eran buenos.

Me acuerdo de una columna de ScreenCrush en la que Matt Singer echaba abajo el razonamiento de que una película puede estar bien si no pensamos mucho en ella, en referencia a Jurassic World y el consejo de «apagar el cerebro» para disfrutar correctamente de ella y de otras películas palomiteras por el estilo. «»Apaga el cerebro» es menos la defensa de una película», escribe Smith, «que la admisión de unos estándares increíblemente bajos para el entretenimiento. ¿Por qué pedirle tan poco a algo que has pagado por ver? Es raro que en la misma época en la que la gente se queja tan ferozmente de que las películas son mucho peores de lo que solían ser antes, algunas de esas mismas personas se den la vuelta y defiendan esos mismos productos inferiores con la excusa de que «eh, está bien bien siempre y cuando no pienses ni un momento en nada de lo que está pasando frente a tus ojos». Cuando eso es todo lo que necesitas de Hollywood, ¿por qué es chocante que no produzcan más que basura en masa?»

Todo esto se podría aplicar a los videojuegos. Reflexiona más de la cuenta sobre ellos y no tardará en llegarte el consejo de que no le des tantas vueltas: solo es un juego. Niega que sean algo más que juguetes glorificados para una generación de bebés con tarjetas de crédito y ya no serán solo juegos, sino experiencias reveladoras con la capacidad de transmitir emociones complejas con la misma soltura y efectividad que el cine y la música, industrias a las que, por cierto (te dirán; es difícil no aprovechar la oportunidad de hacerlo), superan en facturación. Así están las cosas en el mundo de los videojuegos: queremos juegos exigentes que no nos exijan más de la cuenta; juegos cómodos.

Escapar de la vulgaridad de lo popular (y lo cómodo) es parte de la gracia de lo tan malo que es bueno. Estos juegos suelen ser incómodos, por cómo se juegan o por cómo se ven; incluso llegar hasta ellos puede ser incómodo, cuando su distribución es limitada: es el caso de Devil’s Third, por ejemplo, aunque en tiempos de Amazon esta incomodidad suele ser secundaria. Encontrar en ellos una experiencia satisfactoria es saber mirar más allá de los detalles superficiales en los que se centra otra gente, aunque sean detalles superficiales como las mecánicas o los gráficos, los dos pilares fundamentales de la palabra videojuego. Es una sensación fantástica; una que no hace falta fingir (¡se puede disfrutar mucho con juegos muy malos!) y que cuesta menos sentir que justificar de cara a los demás. Por supuesto, la realidad no suele ser que hayamos encontrado algo esencialmente bueno o de interés especial entre la ponzoña; simplemente queremos esquivar la supuesta vergüenza de dejar en evidencia un mal gusto que en realidad no tiene ninguna importancia.

Pero sí la tiene para nosotros. De ahí que sea capital encontrar motivos para defender nuestro criterio (nuestro criterio de compra; ese es otro asunto que se tratará cuando toque); gracias a nuestro criterio hemos encontrado una verdad más allá de la superficie que bloquea la vista de los demás. No es un razonamiento vacío para elevarnos sobre el vulgo; es un razonamiento pobre que intenta explicar algo muy sencillo de manera equivocada. Lo que estamos diciendo es que encontramos disfrute en la acumulación de errores (como los habituales en las películas serie Z, y que incluso han dado lugar a un subgénero que nos ha dado películas como Sharknado, pensadas para consumir en compañía, compartiendo el martirio de estar viéndola), aunque lo que queremos decir es que hemos sabido encontrar cosas buenas a pesar de los errores, algo mucho más fácil e higiénico de lo que la frase lapidaria, a base de ser repetida, da a entender.

Estamos en un momento en el que es más fácil que nunca encontrar juegos interesantes por los motivos correctos. Siempre habrá casos excepcionales de juegos con buenas ideas mezcladas con otras terribles, por motivos de todo tipo; esos juegos no son tan malos que son buenos, sino que suelen fallar algunas dianas a la vez que aciertan otras que los demás ni se habían planteado que pudieran existir. Refocilándonos selectivamente en las bazofias que nos interesan y dándoles más valor del que tienen (no me refiero al valor comercial, por cierto, sino al cultural e histórico) no hacemos ningún favor a aquellos juegos incómodos por otros motivos, que animan al cambio, al debate, al avance; y no nos hacemos ningún favor a nosotros, porque la gente, como los videojuegos, no puede ser tan mala que sea buena. Solo acabamos siendo nefastos.